六 西安到底有多少拾破烂的,韩大宝没有告诉过我。而一张报纸,也就是去买烤 红薯,那个小贩包红薯的一张报纸上,有一条消息说每天数百辆车从城里往城外拉 送垃圾。这消息让我震惊也让我兴奋。收获得麦子越多,麦草也越多,城市繁荣, 垃圾也丰富嘛! 那么,有了垃圾,我们就能存活下去,垃圾越来越多,我们生活的 质量就会提高。 我们是垃圾的派生物。不,应该是城市需要了我们! 试想想,如果没有那些环 卫工和我们,西安将会是个什么呢? 这问题似乎没人考虑过,我没拾破烂前我也不 考虑,其实,世上有许多事都被疏忽了,每个人都在呼吸,不呼吸人就死了,可谁 在平时留意过自己每时每刻进行着一呼一吸呢,好像从来就没呼吸。 我觉得这张报纸让我有了一份庄严,就把报纸揣在了怀里,而且想贴在五道巷 宾馆门前的报栏去。 我第一次见到这个宾馆就奇怪了这个宾馆的造型,它非常的高,呈六角棱状。 乡下人初次进城都喜欢城里的高楼,要一层一层数,我也不例外,但我数楼数出了 瘾也数出了水平和好处。 在我第三次站在这个宾馆前,蓦然醒悟楼之所以是六棱,而正面的棱正对着对 面而来的马路这是为了避煞气的风水,这时候楼前的报栏前有四个老头在读报,读 完了,弥给我揉脖子我给你揉脖子,叹息着颈椎病坑苦了他们。我也就告诉了“数 楼”:双肩使劲往后挤,脖子尽力往上拔,从楼底往楼顶数层,再从楼顶往楼底数 层。 数,再数。脖子舒服了吧? 老头们当然兴趣了这数楼的疗法,说:这不是让我 们成乡下人吗? 嘿嘿,人活过五十岁了是不分美丑的,活过六十岁了是不分男女的, 得了颈椎病还分什么城里人乡下人?!现在,我在宾馆楼前并没有见到那四个老头了, 是他们等一会才出来吗,极迅速地将那张旧报贴在了报栏上,然后拉架子车到了一 旁,坐下来吃我的豆腐乳。 我的怀里一直要装着豆腐乳,用油纸包着,旁边放一根牙签,没事了就掏出来 品尝。这派头是我的独创,它受启发于收购站瘦猴的小酒壶。 瞧呀,用牙签戳一点儿放在嘴里,豆腐乳不要沾牙,就放在舌尖上,然后嘴和 鼻子皱皱,把牙签轻轻抽出,那个享受呀,真是谁吃过谁知道! 五富说那能顶饥顶 渴吗,连粪尿都不攒的。嗨,狗啃骨头有多少肉,为的就是咂个味呀! 这比喻有些 不好。该怎么说呢,人总是有个精神满足的,品尝豆腐乳和听音乐一样呀……可怜 的五富他不懂音乐。 我品尝豆腐乳的时候,希望所有人都能看到,但路上竟然一时没人,我就往楼 上望去,十层。十一层,十三层……十五层上有人竟拿一个小镜子,太阳从镜子上 反射下来一块白光在我身上乱跳,像是白蝴蝶。那是一个姑娘,她在给我笑。 她给我笑啥的? 西安城里的美女很多,尤其当你正走的时候,突然从某酒店出 来了三四个,都是一米七以上的个头,都是瘦脸蜂腰长腿,都是鲜亮的衣着,横着 一排儿过来,我就被震住了。我虽然心里不断地告诫自己:坦然点,坦然! 和她们 擦身而过,仍紧张得手心出汗,不能看她们的脸,却看见了一双双高跟皮鞋和高跟 皮鞋里精致的脚。她们的脚趾都是二拇趾长。 我和五富曾经议论过城里的美女,我对美女的观点是美女如同那些有成就的政 治家、哲学家、艺术家一样都是天人,他们集中在城里,所以城里才这么好。但五 富哼鼻子,他说城里的女人哪里有清风镇的女人好呢? 他强调女人要胖,胖奶胖屁 股。我说你是吃肉呀,拣肥的? 五富说你没结过婚,喝酒图个醉,娶老婆图个睡。 胖老婆睡着像铺了棉花褥子。五富事事都依着我的,唯独这一点上敢和我争执,他 以为他是结过婚的。算了吧,五富,清风镇的镇长整天琢磨啥呢,琢磨着哪一日了 能当上县长,他想过当国家总理吗? 做梦也没想过! 我甚至还要举例说焦大是不爱 林黛玉的,但五富只读到小学就辍学了,他肯定不知道《红楼梦》,对牛弹琴,我 就不说了。 我在轻贱着五富的时候,脑子里总浮现着一个人,这人是谁,我不知道她的姓 名,只知道她就在兴隆街北头巷里的那家美容美发店里。 我常常惊叹白天街上那么多的人晚上怎么就全没有了,如中药柜屉的高楼房间, 从来就没有谁走错了门吗? 三五结群的美女震撼了你,你在惊慌失措里虽然有万般 想象,但她们瞬间就消失了,你只看见天上有美丽的云朵,而云朵是飘动的,你永 远抓不到也记不住。美容美发店的那个,她是固定的,似乎是要把所有美女固定成 一个具体的形象就在美容美发店那儿。她高个,瘦瘦的平肩,一双长腿跳跃着走路, 鼻梁上有些雀斑。正是有了这些雀斑,我觉得不是了菩萨,她更真实,使我能生出 爱怜之心。 怎么一想起这个女人我就文雅了,脑子清晰,思维活跃,像是在中学时写作文, 有了这么多优美的词句。 十五层楼上的姑娘在给我笑。她脸圆圆的,不像美容美发店那女的瘦长。我也 回她一个笑,得有礼貌呀。 姑娘喊:刘高兴,刘高兴你上来,我这儿有废煤气灶! 她竟然也知道了我的名 字?!到楼上去当然得进宾馆的大厅,门卫却怎么也不让我进。门卫说这是宾馆,我 说我知道这是宾馆,上边有人喊我去收破烂的。门卫说瞧你那鞋! 我鞋好着呀,鞋 尖没有破,鞋后跟也没有磨成斜坡,只是上厕所时鞋底沾了些泥,我蹲在那里用树 棍儿刮鞋底的泥。我说:同志,让我进去吧。门卫说:不能进。我说:泥刮净了还 不让进? 门卫说:不能进。我说:不会是嫌我是拾破烂的吧? 这回门卫却逗笑了, 他允许了我进去,但必须光了脚进去。 这让我很难为情了,因为脚趾甲太长,都怪五富,晚上我让他去巷对面那房东 家借剪刀剪趾甲,他说谁看你脚呀,就是没去,使我这阵丢人现眼了。这是我第一 回走进了豪华宾馆,宾馆的旋转门像搅肉机,我在里边被搅转了三圈才进去。清风 镇马老四的儿子在县商业局开车,他说他来西安把车开上立交桥,是直转了半小时 寻不着下桥道口。我的头虽然在玻璃门上撞了个疙瘩,但终究是进了宾馆大厅。大 厅的地面是石板,擦得能照见人影,我的脚踩在上边,立即有了脚印。走过大厅, 上到十五层抱着一台废煤气灶再走下来,热成了王朝马汉,吓,大厅地板上的脚印 还在。 就是这脚印,以后的梦里常常出现,我不是光着脚在西安城里到处乱跑,就是 跑呀跑呀的,才发觉脚上没有了鞋,急起来,鞋呢,我的鞋呢? 而那个上午,除了 收到废煤气灶,我再没收到什么破烂,脑子里仍在操心着宾馆大厅里的脚印被服务 员擦掉了。 傍晚时分,五富拉着架子车到十道巷找我,他带给我了一个酱凤爪,是用塑料 纸包着的,说西安人酱的鸡爪好吃得很。我说:是凤爪,不是鸡爪。五富说:明明 是鸡爪么,偏叫得那么中听? 我说:到城里了就说城里话,是凤爪! 五富说:那就 是凤爪吧,好吃得很,我买了两只,我能一顿吃二十只的,可我还是给你留了一只。 哟,五富有这份心,那我也乐意把我的一份快乐分成两半,一半给他。 我说:你到西安后有没有在什么地方,比如树干上呀,墙壁呀写过“到此一游” ?五富说:没写过。 我说:那你都游了哪儿? 五富说:就这兴隆街呀。 和五富说话甭想有趣味,我就讲了我的脚印留在宾馆大厅的地板上。这是多么 豪华的宾馆,我的那些脚印一定会走动的,走遍了大厅的角角落落,又走出了宾馆 到了每一条大街小巷,甚至到了城墙上,到了钟楼的金顶上。我这么说着,眼前尽 是脚印,排列有序,如过部队,五富的手却搭在了我的额上,说你发烧吗高兴? 我 生气地拨开他的手,这是想象你懂不,你也要想象,人境越逼仄你越要想象,想象 就如鸟儿有了翅膀—样能让你飞起来。 五富还是弄不懂,但他分明也让我给煽乎起来了,这就像你跟结巴说话你也结 巴,你打哈欠了旁边人也打哈欠,五富突然憋了一口气,往后退了几步,猛然间向 一面刷得粉白的墙跑去,到了墙前,一脚蹬上了一个脚印。天呐,他竟然能蹬得那 么高,离地有一米五,鞋印清晰,四边还溅着泥点,就像喷上去的漆一样。 五富说:我也留一个脚印! 西安正开展创文明卫生城市活动,污染了粉刷过的 白墙,市容队的人看见了肯定要罚款的。但我没有批评五富,赶紧四下里看看,幸 好没人,拉了五富立即跑掉。 我们跑过了那段巷道,两人都跑得口渴,而挂在车把上的大玻璃瓶中已没有了 水,五富问哪儿有水管子? 我说:买矿泉水! 就买了矿泉水,矿泉水甜得像放了糖。 喝毕了,日地一声把空塑料瓶子抛向空中,哈哈,却砸在了一个路灯杆上,路灯杆 下立着一只狗,汪地叫了几声。 城里的狗都是宠物,不咬人的,但养狗的人惹不起。我还担心有人要从什么地 方跳出来说我们打他的狗,没有人出来,我和五富也就冷静了。 刚才是太激动,现在一冷静下来,倒觉得无聊。五富开始翻他的裤腰,捏起一 个东西,丢在地上,说:我还以为是只虱子哩! 我偏往地上看,也说:我还以为不 是个虱子哩! 五富就脸色通红,嘟囔着这身上咋就生了虱子? 我警告他不要坐下来 就翻裤腰,让别人看见你把虱子带到城里了,这身衣服回去立即换掉,用开水好好 烫着。警告之后,我得又安抚他,问他怎么就只收了这么一点破烂? 他说本来一家 商店进了一批货,他谋着那些货卸下了会把包装箱卖给他,就帮人家卸车,可他认 不得香肠,清风镇没人吃过香肠,他以为是红萝卜,还心想这红萝卜怎么也用塑料 纸包着多浪费的,就把那包香肠放在了蔬菜筐里。后来人家清点,怎么也找不着了 香肠,发现了在蔬菜筐里,问谁放的,他说是他放的,人家骂你个傻×是认不得香 肠呢还是想混在包装箱里偷呀?!五富说:我傻×吗,我是真不知道那是香肠。 我想起我在宾馆进旋转门的事,我说:谁骂你谁才是傻×! 咱比他们少智慧吗, 咱只是比他们少经见。 五富从架子车的废纸上撕下一角,叠过来叠过去卷旱烟卷儿。他烟瘾比我大, 却舍不得买纸烟,总是搓烟卷儿吸。 我说:以后多拿眼看着,少说话! 五富使劲吸烟卷。 在我们前面一百米的地方是一家公寓大门,门口的草坪上有三棵雪松,枝条一 层一层像塔一样,雪松下的草绿茵茵的,风在其中,草尖儿就摇得生欢。 我说:少说话不是要你这一脸呆相,自卑着啥呀,你瞧那草,大树长它的大树, 小草长它的小草,小草不自卑。 五富还是吸烟卷。 我说:我给你说话哩,你吭都不吭一声? 五富说:我不敢说话,一说话烟就灭 了。 我再没说话,他也再没说话,我们都没了话。 三个男孩,一晃一晃走进巷来,大头鞋里像装了弹簧,牛仔裤大得失去了比例, 却背着包,头发蓬乱又染成了黄色。街头上常有这样的少年,他们会在街上跳舞, 蹦踺得像受了伤的虫子。只说他们又要跳起来了,脚步麻花似的扭了扭,却并没有 停下来,进了那一簇楼群去。一辆车吼着过去。又一辆车从对面过来,车牌是四个 八,城里人特别崇尚八,八是发,能有四个发,一定是大老板的车了。有老太太牵 着老头的手过马路,老头后脚贴着前脚挪步,挪三下四下就站住了,像站着两棵枯 树。斜对面的酒吧里一群人醉醺醺地出来了,出来了却坐在路边大声地骂人,不时 就爆发了笑。有姑娘抱着狗走过了,走得婀娜多姿,那群人突然齐声吆喝:舒—— 服! 一辆大车呜儿呜儿叫着从兴隆街拐了进来,以为是消防车,哪儿有火灾了? 我 和五富都抻长脖子观看,车却喷射过来了一片雨,我们立即就成了落汤鸡。哎,哎, 我们惊叫着,车并没有停,还是一路喷射着开过去了。 我说:是洒水车。 五富说:洒水车往咱身上洒? 没人注意到我们的狼狈,我突然笑了:凉快! 五 富瞧着我笑,他也笑了:是凉快! 他站起来,我说你干啥去,他没吭声,走到路灯 杆下捡起了那个被扔掉的空塑料水瓶,放l 回到架子车上。