后记 命运之神在每个初生的赤子身上 放了许多调料 之后 让我们远走 相逢的时候 调成了各种不同口味的鸡尾酒 或者是酸,或者是甜,或者是辣 甚至是苦 这一杯 你尝了没有? 这是我在去年四月二十六日写给一个亲密友人的一首小诗,题目叫作《命运的 鸡尾酒》,如今都快忘得干净了,想到要做一篇后记,便将它杂录在这里,也算是 对于往昔的一种怀念罢!之所以要录这首诗,也是有一点小小理由的:《独孤九 剑》这部作品的产生,完全来自于一个偶然的意外,因而我想向大家、也想向自己 问一句:“这一杯/ 你尝了没有?”在作者的内心之中,也不知道这部《独孤九剑 》给他带来的,究竟是酸楚、甜蜜、辛辣,还是苦涩?以我写诗的水平,当然算 不上是甚么诗人,但终是敝帚自珍,便也保留了下来。人类对于自己的创造,总有 一些偏爱,譬如初生不久、只会在地上爬的小孩子,有时拉了屎和尿,也会去仔细 观察观察,兴许在他幼小的心灵之中,总以为那是甚么美好的事物。可是一个人 无论留恋过去也好,喜爱旧物也罢,时间终于还是流了过去。“君不见、高堂明镜 悲白发,朝如青丝暮成雪!”最终等待人类的,便是坟墓。于是诗人们开始追寻自 己生命的意义了,“无可奈何花落去”、“梦里花落知多少?”多愁善感的诗人们, 千百年来,素喜吟咏的便是人生的孤独。我不知道,金庸先生营造“独孤九剑” 这门剑术、“独孤求败”这个人物,是否刻意渲染的便是将“独孤”这个词倒过来 的“孤独”,但我自己确实是将这部小说写成了对于“人生孤独”的感慨。独孤求 败这个人物在我的笔下,从出现到完成,始终是在对苍天自问:“QuoVadis(你往 何处去)?”他始终是在思考人生的“百年孤独”。钱钟书说:“据说人生是一 本大书,那么我这些东西,便算是‘写在人生边上’。”(大意)或许我连“写在 人生边上”的资格也不该有,但我还是写了一些东西,百年之后,它们都会成为垃 圾,因此写作,在我是“写在垃圾堆上”。我本不该写,但我为了人生的孤独彷徨 过,呐喊过,其结局当然是有一群人围着我大叫“疯子”(鲁迅曾说清末大学者章 太炎先生曾经享此“特殊优待”)。那时我总想为自己的人生划上一个句号,但 心中顾虑太多,这也放不下,那也放不下,生怕这个句号不能圆满。阿Q 说:“龟 儿子划的才圆。”(大意)我虽不是老Q ,思来想去,也不知如何鬼使神差的,竟 将“划句号”这事不了了之的放下了。最最影响那个句号不能划上的原因,便是 老天降下了一个鲁迅、一个金庸来害人。鲁迅教我精神胜利法,于是我常常对自己 说:“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,正视淋漓的鲜血。”金庸给我看了几个 相当完美而打动我心的故事,于是我想:“原来人生充满了不幸与挣扎,但幸福最 终会来到,希望永远在人间!”现在,我将这两个世界上最美丽的谎言写在人生 的垃圾堆上,去骗世上的人。我想,有这两个谎言注入的人生,那暗灰色的色彩总 会有些改变。当然,这样做的另一半原因,也是“DlaChilba (为了面包)”。 金庸“DlaChilba (为了面包)”,开始编造谎言的时候,也谈到了人生的孤独。 陈家洛(男主角)的心上人喀斯丽(香香公主,回疆第一美女)也不得不香消玉殒, 使得可怜的陈家洛“忍见红颜堕火窟,空余碧血葬香魂”。我的老师之中,金庸 固然对我影响最深,但是也不能不提一提鲁迅。鲁迅老师用一种方式编写了一些谎 言,开始换一种方式编造谎言的时候,告诉我们说:“我把这些并不一样的东西收 在这里,一面是留恋;一面也是埋葬。”(大意)这部《独孤九剑》也是埋葬。不 同的是鲁迅老师把东西埋在了“坟”里,我的东西却如独孤求败两手中两位佳人的 遗体,竟不知要被他带到哪里去埋葬。但有一点可以肯定,无论是小说、诗歌、 谎言,还是人生、孤独、谎言家,“葬”都是它最完美的、最终的唯一归宿。 一九九九年一月三十一日凌晨 ---------- 转自21世纪