父亲送我上大学 父亲的腰板挺得直直的,碰到早起拾粪的老头儿,父亲就抢先神采奕奕地打招 呼:起这么早啊! 送孩儿上学去呢! 父亲的语气里充满了骄傲和自豪。 那一天,是父亲第一次穿皮鞋,并且还在粗糙的脚上套了一双劣质丝光袜子。 那一天,父亲还特意刮了胡子,使他看起来不再过分的苍老。 那一天,父亲送我出门上大学。 鸡叫三遍,妈就早早起来,抱过一捆柴禾,用旺旺的火烧了两大碗鸡蛋茶,我 和父亲一人一碗。妈把碗端到我们手上,便退回到灶火边静静蹲下。灶火映红了她 黑瘦的脸;她默默地看着我们吃,目光里挂着眷恋。 父亲稀里呼噜把一碗鸡蛋茶吞进肚里,我却无论如何也吞咽不下。妈在旁边用 同样的话语无数次催促我吃。父亲挺起瘦高的身躯,对妈说,别罗嗦了,还得赶车, 俺俩走吧! 妈说,你就不会疼小孩! 父亲不吭声,把两个大包往肩上一抡,只留了 一个小的在地上。我上前拎起来,低着头对妈说,妈我走了! 妈依旧蹲在灶火边, 似乎听了我的话还没有反应过来,嘴里低低呢喃着:走吧! 走吧! 我和父亲在空荡荡的街上走出十几步,一回头,却见妈在土院墙的豁口处站着, 呆呆的。见我们回头,妈猛一激灵,冲父亲喊,别贪着回来恁早,把孩儿安置妥了 再说,地里也没有多少活儿呢! 父亲嗯一声,冲她一挥手,说知了,回吧! 我也说, 回吧,妈! 妈,回吧! 我和父亲不再回头。父亲的腰板挺得直直的,碰到早起拾粪的老头儿,父亲就 抢先神采奕奕地打招呼:起这么早啊! 送孩儿上学去呢! 父亲的语气里充满了骄傲 和自豪。 坐火车的人特别多。我们是买不到座票的。火车进站了。父亲扛着包奋力往车 门里挤,还呼喊着我的名字,瞅空还伸出一只手来把我往里拉扯。我们被人流推着 往前走,到了一排座椅旁,看中间有个座位没人,父亲赶紧把包放在地上,用手抓 牢椅背,喊住我,不走了。座位那一端的乘客正将脚舒适地放在那个空座位上,见 我们突然停在前面不走了,就马上警觉起来,不耐烦地冲我们嚷道:走啊! 站在这 里干什么,挤得都透不过气了,前面有空座位呢! 父亲小心地赔着笑,说,对不住, 对不住,小孩儿身子弱,都快挤不动了。这个位置有人么? 那人更不耐烦了:有! 上厕所了,哼! 说着,生硬地转过头。 父亲尴尬地笑了笑,不知道说什么好,两只大手不知所措地搓着。我看不下去 了,说站着吧,爸,没事的! 父亲看了看我满脸的汗水,没应声。重新转过头,面 对那人,鼓了鼓气,又将笑容堆了满脸,连眼角的皱纹都挤得密密麻麻的。父亲说 :“您行个方便吧! 我这是个学生娃,头回出门,上大学哩! 念了十几年的书,身 子骨都熬坏了,大人没事,我怕他遭不了这个罪,您就行个方便给他坐一会儿吧! 您的人来了孩儿就起来。”那人终于回头看了看我,极不情愿地把脚挪开了。父亲 赶紧不住歇儿地说:“谢谢,谢谢! 我不会抽烟,要不非得敬您哩! ” 那个座位后来再没有来过人。我靠在椅背上迷迷糊糊睡了一夜。几次停靠站时 醒来,睁开模糊的眼,见父亲瘦高的身影依然直直地站着。 我让了他好几次,每次都给他一句“站惯了”顶回去。父亲便这么站了大半夜, 只是后来人少了,才能在包上坐一坐。下了火车,我对父亲说,您一眼都没眨啊! 父亲说没啥,一夜工夫很快就熬过来了。再说,贴身揣着几千块学费,心里也放不 下啊! 终于到我的大学了。这是我和父亲第一次见到大学啥样,堂堂皇皇的大门,门 口还直挺挺地站着俩保安。我今后就要在这儿学习了! 父亲把包拽了拽,挺起胸往 里走,兴奋地对我说,还有警察给你把门哩! 我的一切都安置下了,父亲还没地方住呢,我和他便一起找到学校的招待所, 一问,20元一个铺位! 我和父亲都吓了一跳,父亲说:“就这一晚? ”他犹豫了一 会儿,说:“住下就住下吧,不过也不急这一会儿。现在我们出去走走,看你还缺 啥,置办了,晚上我再回来交钱,反正床铺是有的。” 父亲在寝室里跟我一块儿待到很晚。我晓得他想跟我多说说话儿。然而,他的 话却不多,大多时候是干坐着。夜深了。我说,爸我送您去招待所吧,昨晚没合一 眼,早点儿躺躺吧! 父亲挺起瘦高的身躯,说,不要送! 我执意和他一起去。父亲 说:“别恁执拗,睡下吧,我走了。” 第二天,我起了个大早,去招待所找父亲。他肯定不舍得在这儿长住,说不准 今天就走了。 我看到了父亲。 稀薄的空气中,他躺在路边的一个石椅上,枕着提包,瘦高的身躯困难地蜷在 一起,一条胳膊在椅子外面耷拉着。他正睡得沉沉的。爸咋会躺在这儿? 没去招待 所? 我脑里一片空白,猛地冲上去叫道:“爸! 爸! 爸! ……”父亲睁开眼,噌地 坐起来,揉揉眼,看清是我,尴尬地一笑,慌乱地说:“你咋起这么早? ”我不说 话。 这会儿,父亲刻满倦容的脸十分清晰地放大在我眼前,脸上那松弛的皮肤,还 有鬓边那一片灰白的头发茬……父亲老了! 父亲竟然睡在外面,为了省下20元钱! 我的心好像针刺一般,痛,都麻木了。父亲伸伸胳膊,轻轻打了几个呵欠,我看得 出,他在掩饰他的慌乱。他解释说,这招待所咋恁死,回去时关门了,叫也叫不开 ……我说您别说了爸,我知道! 父亲搓着手,不再吭声了。沉默了好一会儿,他才 重又低沉地说:“也不是舍不得那几个钱,主要是不划算。”当天下午,父亲乘火 车走了。还是没买上座位票。 几天后,把电话打到了村里,妈妈跑来接。妈说,恁爸这回见着大世面啦! 他 回来老念叨,大学门口还有警察站岗哩。他一辈子都没见过这阵势,可他不怕,挺 着腰杆子就进去了。恁爸说,“怕啥,警察还给咱孩儿站岗哩! ”妈苍老的声音里 透着掩不住的兴奋劲儿。这时,我哭了。 ( 本文作者:胡付强)