把耳朵“闭上” 生命十分短暂,有很多建设性的工作等我们去做,因此,我们不必对说出我们 不喜欢听到的话语的每个人去进行反击。 在一家杂货铺里,富兰克林(18 世纪美国著名政治家、科学家) 曾亲眼目睹了 一件事,它说明了自制的重要。 在这家杂货铺里受理顾客投诉的柜台前,许多女士排着长长的队伍,争着向柜 台后的那位年轻女郎诉说她们的遭遇。在这些投诉的妇女中,有的十分愤怒且蛮不 讲理,有的甚至讲出很难听的话。柜台后的这位年轻小姐脸上带着微笑,一一接待 了这些愤怒而不满的妇女,丝毫未表现出任何憎恶。她的态度优雅而镇静。 站在她背后的是另一位年轻女郎,她在一些纸条上写下一些字,然后把纸条交 给站在前面的那位女郎。这些纸条很简要地记下妇女抱怨的内容,但省略了那些尖 醒而愤怒的话语。 原来,站在柜台后面,面带微笑聆听顾客抱怨的这位年轻女郎是位聋子,她的 助手通过纸条把所有必要的事实告诉她。 富兰克林对这种安排十分感兴趣。他站在那儿观看那群排成长队的妇女,发现 柜台后面那位年轻女郎脸上亲切的微笑,对这些愤怒的妇女产生了良好的影响。她 们来到她面前时,个个像咆哮吼的野狼,但当她们离开时,却个个像是温柔的绵羊。 事实上,她们之中的某些人离开时,脸上甚至露出羞怯的神情,因为这位年轻女郎 的“自制”已使她们对自己的作为感到惭愧。自从富兰克林亲眼看到那一幕之后, 每当对自己所不喜欢听到的评论感到不耐烦时,就立刻想起了柜台后面那位女郎的 自制而镇静的神态。他经常这么想:每个人都应该有一副“心理耳罩”,有时候可 以用来遮住自己的双耳。富兰克林个人已经养成一种习惯,对于不愿意听到的那些 无聊谈话,可以把两个耳朵“闭上”,以免在听到之后徒增憎恨与愤怒。生命十分 短暂,有很多建设性的工作等我们去做,因此,我们不必对说出我们不喜欢听到的 话语的每个人去进行反击。 我所仰幕的写作 在他的作品里,找不到冷酷、嘲讽和绝望,对于有缺陷的人性,他也仅仅给予 温和的批评。在他的作品里,流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水,散发着炭火般的温 暖。 安徒生,一个卑微的鞋匠的儿子。 安徒生,全世界儿童共有的父亲。 一八一九年一个阴晦的清晨,十四岁的安徒生只身从偏远的家乡来到哥本哈根。 他再也不愿依靠母亲的洗衣和祖母的乞讨来维持生活了,他要去首都,去北欧最辉 煌的城市,去实现他那舞蹈家的理想。 在他很小的时候,父亲还在世,父亲曾经给一名舞蹈演员做过一双美丽的舞鞋。 从来没有玩过玩具的孩子,紧紧地把舞鞋抱在怀里,爱不释手。当顾客来取鞋子的 时候,父亲几乎是从他的怀里夺走的。为此,他还伤心地哭了好久。 从那以后,他就有了当舞蹈家的梦想。 然而,冷冰冰的现实很快就击碎了安徒生的梦想。他相貌丑陋,身体笨拙,剧 院的经理刻薄地嘲笑他说:“你简直就像一根木头,连飞过的小鸟也不愿在上面栖 息。” 在这沉重的打击面前,安徒生没有绝望。在一帮艺术家朋友的帮助下,他进入 教会学校补习文化。学校的气氛是压抑的,让安徒生感到痛苦不已。不过,他在学 校阅读了大量的文学名著,并开始了文学创作。毫无同情心的校长不断地虐待他, 并且强令他停止难以自制的写作冲动。安徒生给他在首都的赞助人伍尔夫海军上将 的妻子写了一封诉苦的信。 没有想到,对方的回信是如此的残酷: “你麻烦起朋友来真是不遗余力。你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的 安徒生,你怎么就不觉得,你所有的这些想法都将一事无成,你正在误入歧途! ” 安徒生没有停止写作。二十一岁那一年,他写了一首题为《垂死孩童》的诗, 诗中写道:“母亲,我累了,我想睡了,让我歇息在你的心畔。”这首忧伤而温馨 的诗歌,奠定了安徒生作品的精神底色。 按照一般人的设想,这名贫困潦倒、饱经挫折的少年,一定对社会充满着仇恨 和厌恶,一定会在文学中发泄他的愤怒和诅咒。然而,恰恰相反,安徒生的笔下流 淌着的是世界上最美好、最纯真的文字。 三十岁的那一年,安徒生出版了第一本童话故事集。这是一本只有六十一页的 薄薄的小册子,收入了《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、 《小意达的花儿》等四篇作品。这本文集没有获得一致的好评,有的评论家甚至苛 刻地说,安徒生根本就没有写童话的天赋。但是,安徒生坚信,他找到了他一生的 快乐所在:“我现在要开始写给孩子们看的童话。这才是我不朽的工作呢! ” 从此,差不多每个圣诞节他都要出版一本童话集,献给散布在世界各地的小读 者。 帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了安徒生的故事:安徒生遇到了爱他 的美丽女子埃列娜? 葛维契奥里。她爱他,他也爱她,但他还是拒绝了她的爱慕— — “谁知道呢,说不定由于这爱情,他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色,悄 然离去,从此再也不回来。到那时,他的生命还有什么价值可言!” 安徒生一生写下了二十本童话集,一共一百六十八个童话和故事,他在逝世前 曾经说:“我为我的童话付出了巨大的代价,我要说,是大得过分了的代价。”但 是,他也得到了丰盛的收获,他以一个人的力量,提升了丹麦文学在全世界的地位 ;他以一个人的想像,创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。 一位安徒生身边的朋友指出:“他的日常生活状态就是悲伤”。晚年的安徒生, 尽管名扬四海,但依然没有摆脱贫困。一八七四年,去世的前一年,饱受肝癌折磨 的安徒生收到了一封读者的来信。信来自遥远的美国,是一位上小学的小女孩写来 的。信中附有一张一美元的钞票,以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消 息的报纸剪报。不久,更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。安徒生感动得泪流满面, “我以小语种写的故事,居然能够在距祖国如此遥远的地方找到这么多的读者”。 英国的评论家、文学记者高斯来到丹麦,见到了濒临死亡的安徒生。“一个高 个儿、上了年纪的绅土,身穿整套的褐色西装,戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色卷 毛假发。”高斯接着写道,“那一瞬间,我好像被狠戳了一下,他那张古怪丑陋的 脸和手,他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯? 安徒生的脸是一张农民的脸,长至 一生的感性和文化生活也没有能够从他的脸上移去泥土的印记。” 公元两千年的春天,我曾经在哥本哈根的街巷里寻访安徒生当年居住过的旅馆。 还是几百年前的石板路,还是尖顶的小楼,还是明亮的黄墙。就在这间仄仄的小屋 里,没有钱买煤生火的安徒生,裹着毯子写下了《海的女儿》、《拇指姑娘》等脍 炙人口的故事。他忍受着寒冷和饥饿,眼睛里却闪烁着爱的光芒。 安徒生的写作增添着世间的爱,抵抗着世间的恶。在他的作品里,找不到冷酷、 嘲讽和绝望,对于有缺陷的人性,他也仅仅给予温和的批评。在他的作品里,流淌 着明媚的阳光和蔚蓝的海水,散发着炭火般的温暖。他给孩子们梦想的勇气,孩子 们则努力在人间实现梦想。 我在纪念馆中看到了安徒生的照片,丑陋、冷漠而忧伤。这时,我忽然想到了 高斯的形容——是的,这是一张“农民”的脸,这是一张烙着“泥土的印记”的脸。 安徒生一辈子也没有背叛土地。他自己身处苦难中,却没有放弃对爱的追寻。 他的写作是沐浴在爱中的写作,他的人生是沐浴在爱中的人生。 是爱,让他最终战胜了苦难;是爱,让他在临终之前感到自己的一生是“幸运 的”。 安徒生的文字,是一双温暖的手,伸向那一双又一双寒冷的手;安徒生的文字, 是两瓣湿润的唇,亲吻着那些干裂而苍白的嘴唇。 这正是我所景仰的写作。 ( 本文作者:余杰)