豆丝 在回忆中童年总是难忘的,因为它值得留恋,不管当时的生活是多么艰苦。我 至今还深为怀念的一件事是过新年——即现在的“春节”。我出生在贫困的大别山 区中的一个小山乡。那时国号改成“民国”虽然已有几年了,但习俗人情丝毫没有 变,只有生活境遇一天不如一天。新年来临,家家所愁的就是如何应付那餐年夜饭。 这餐饭应该吃得丰盛,但是村人桌上的最好一碗菜只能是豆丝(注)加几片象征性 的肉。这碗菜我始终念念不忘,认为是世上最美的佳肴。 现在的情况当然不同了,我每周甚至每天都可以吃得到豆丝。事实上,我每周 都要吃几次。在城市长大的儿孙们对此都不理解,解释也没有用。这大概就是所谓 “代沟”吧。但这种“口福”也并不是随时都可以享受。好几十年我竟然把它忘掉 了!只有最近我离休了,有多余的时间回忆往事,才想起吃豆丝。这个局面与我所 经历的时代分不开。我们经历了军阀混战、北伐、内战、日本侵略、解放战争以及 解放后的种种政治运动,包括诸如促进“快速”现代化的这类“大跃进”热潮。这 些走马灯式的变化把我这个知识分子干部的精力都消耗掉了,哪里还想起吃豆丝呢? 不错,解放后我们年年都有春节,而且还有四天的假日。可是在这四天我却比 什么时候都忙,因为我还有另一种“享受”,即爬格子。作为每天上班下班的干部, 难得有四天完整的时间。在这四天中,我把自己关在一个小房里伏案写作,什么其 他的事都忘了,还谈什么豆丝!几十年就这么滑过去了。现在回想起来,觉得人生 真滑稽。但我并不感到惋惜。相反,我倒要为自己庆幸:在这几乎没有宁日的几十 年,我竟然活下来了,甚至最近害的一场大病也没有损伤到我的一根毫毛。现在能 握笔写篇小感想,就是明证。 伟大的时代,丰富多彩的时代!国家终于安定下来了,物资供应也丰富——只 可惜价钱涨得快了一点……我得以安度晚年,回味童年时代享受过的豆丝,而且现 在每天都可以尝到——如果我想尝的话。在像我这样一个平凡人的一生中,以物质 上讲,这可算是达到了一个“不平凡”的境界! (注:即豆腐压成的薄片,我们家乡叫做豆皮子,南方则名为“千张”;在北 方,它被叠成卷,三分之二的部分切成丝,故名“豆丝”。) -------- 泉石书库