谈“创新” 一个作家在“创作”的时候,一般总有某种力量在推动他。人们把这叫做“冲 动”或“灵感”。这属于感情或感性方面的活动。但当他真正开始写的时候,他就 不得不回到理性上来:写什么?反映什么?用怎样的态度来反映?这就牵涉到另一 个问题:读者。 就我个人而言,我一提起笔的时候,读者就站在我面前了。他们当然是有一定 文化的人。所以我得尊重他们,尊重他们的人生经验和智慧;我得承认他们的智力 至少与我相等,可能超过。因此我在纸上表现我的思想和感情时,就得“老实”, 不能装模作样,故弄玄虚,更不能摆起面孔“教育”人——虽然文学能起“教育” 作用。我只有用平直、朴素的语言——但这不等于没有诗意——和冷静、不动声色 的态度来描述我的故事,控制我的感情——控制甚至到冷酷的程度。我的三部曲《 寂静的群山》就是这样写成的。它的内容表现中国农民用菜刀武装自己,展开斗争、 直至发展成为方面军、蒋介石不得不率领30 万大军亲自“围剿”。这三部长篇曾 被认为题材“过时”,写法平淡无奇。出版社对它不感兴趣。倒是英国现代派诗人、 诺贝尔文学奖获得者T.S 艾略特创办的现代派费伯出版社(Faber and Faber )接 受了它,于1989 年在伦敦出版,1989 年天安门事件后,在西方传媒的鼓噪声中 还重版了它,出普及本。现代派的主张是“创新”,不问政治,“为艺术而艺术”。 他们认为用简朴、冷静的语言,反映像中国这样的一个庞大古老国家所发生的 巨大变化,也是一种“创新”,在表现手法上属于“先锋”的尝试。在我说来,对 于“为艺术而艺术”的现代派,这确也是一个很有意思的发现,虽然我无形也被纳 入了“现代派”。 -------- 泉石书库