关于《冬天狂想曲》 《冬天狂想曲》所收的作品比较杂,有小型的中篇小说、短篇小说、纪实文学 以及散文式的小故事。但它们有个共同点,即题材都是关于女性。它们主要取自中 国,但有不少篇章是关于外国的、我所体验到的女性生活,其中有一组以作品中的 有关人物为篇名,写的还是真人真事,如绿川英子、斯沫特莱等,她们都是我的朋 友,与我有交情,我现在有关她们的记忆还很新鲜。 这些作品反映不同时期的中外女性生活,有的背景相当“古老”,它们是选自 不同时期的创作。我在1949 年以前主要是用外文写作——英文和世界语,读者自 然是在国外。1949 年我从国外回来,成为新中国的干部,从这时起,我的主要创 作是用中文。这个集子里近一半的作品是选自我用外文出版的三个集子——《被遗 忘的人们》、《无知的和被遗忘的》和《低低的青山谷》,由我自己译成中文,在 国内报刊上发表。 在这里想特别提出的是这集子用以作书名的小中篇《冬天狂想曲》(Winter Fantasy)。 它是1945 年秋天我在英国剑桥大学做研究工作时业余写的。那时第二次世界大战 刚刚胜利结束,当英美军队——当时英国也是美军的基地——正在积极准备在欧洲 登陆、开辟第二战场、与德国军队作殊死战的时候,英国全国进行总动员;我受英 国战时宣传部之聘,在英国各地巡回讲演中国装备落后的八路军、新四军和敌后游 击队,如何在中国人民的支持下,拖住装备精良的日本法西斯侵略军。作为英国战 时宣传部在国内民众总动员和鼓励士气活动的一个组成部分。我的这项战时工作, 在日本宣布无条件投降、标志着第二次世界大战正式结束时,即1945 年8 月15 日午夜,也正式结束了。随即英国战时宣传部也撤销了。 我作为第二次世界大战期间“服役”过的青年,得到英国文化委员会的奖学金, 来到剑桥大学进修我的专业——欧洲文学研究。这是我一生中最安定的时期,研究 工作之余,我为英国文学报刊写些文学作品。在1945 年圣诞节和即将来到的1946 年新年,英国人想暂时忘掉战争,过一个和平、欢快的节日。当时英国销行很广的 一个杂志《读者文摘》(Readers Digest)约我写一篇“中国传统式爱情故事”, 为该刊新年号之用。我应约写了,即《冬天狂想曲》。但故事的结尾并不太“欢快”。 创作就是如此:在写作的过程中,原来的意图往往走了样,结果从喜剧变成了悲剧。 这是不以人的意志为转移的事! 但这个小中篇在我个人说来,具有一定的历史意义,它标志着我所为之工作过 的反法西斯第二次世界大战的全部结束,我的“书生生活”再度开始。 现在以它命名这部以妇女为题材的集子,在反法西斯第二次世界大战胜利50周 年之际,我觉得也有一定的历史意义。 -------- 泉石书库