我有一个车夫爸爸(2) 日子一长,他总结出一套独特的夜间作业方法:他不再蹲着,而是跪在田里, 然后将上半身扭转90度,把头搁到平放在地上的一只胳膊上,以这种奇特的姿势半 跪半趴在地上,用另一只手去干活。一只手累了,上半身就转个方向,趴在累了的 手上,用那只休息过了的手去“换班”……这种方法比较省力,但有个最大的缺点, 就是做着做着就容易睡着。 流着泪呆呆地看着爸爸在地里酣睡,我怎么也不忍心叫醒他,他累坏了,如果 现在叫醒的话,他肯定会马上起来送我去学校的。最后,我从家里抱来一床被子轻 轻给爸爸盖上,然后一个人走到了学校,我所能做的,就是让爸爸再多睡一会儿。 不料刚下自习,爸爸就一脸歉意地出现在了教室的门口,手里还拿着两个热腾 腾的包子。原来,爸爸一觉醒来发现我已去了学校,担心我没吃早饭,赶忙瞪车赶 到学校,买了两个包子捂在怀里一直等到我下自习。 捧着尚带着爸爸体温的包子,目送爸爸离去的背影,我不禁泪如雨下。不久后, 在学习《背影》一课时,我读着读着便泪流满面,那一刻,我深深感受到了爸爸对 我那如大地般深沉的父爱…… 进入高中后,只要一想到爸爸正在大街上为了我吃力地瞪着人力三轮,我学习 的劲头就更足了,成绩在学校里总是数一数二,老师们都断言我将来是上北大的料。 为了多学一点东西,每晚下了晚自习后,我总要向老师请教一些超前的知识。 1997年底的一天,天气异常寒冷,天上还下着小雨,我遇到了一道难题,下晚自习 后向老师请教了整整两个小时才弄懂。一走到学校门口,远远便看见父亲穿着破棉 袄缩成一团坐在车上,双手放在嘴边不停呵着热气取暖。路过门房时,门卫在议论 :“那三轮车夫想干什么? 来了两个多小时了,一直停在那里。”我听到后心里觉 得十分愧疚,上车后赶忙向爸爸道歉,说我以后再不会出来这么晚了。爸爸却说: “没什么没什么,我今天好像预感到你会晚点出来,所以多做了几笔生意,也才刚 来一小会儿。学习嘛,就该这样,今日事今日毕。爸爸知道你为了学习才出来这么 晚,高兴都来不及,哪里会怪你呢? 以后就要像这样,有问题就问,千万不要为我 担心……”从那以后,爸爸每晚接我问的第一句话就是——“今天没忘了多问问老 师吧?” 1998年3 月,我上高二下学期的一天,同班同学送给我一颗高级奶糖,我没舍 得吃,小心翼翼地把那颗糖放进了口袋。晚上回家后,我把那颗糖塞到爸爸手里, 说:“爸爸,给,同学给的,你吃。”爸爸看着那颗奶糖,一下会错了意,赶忙向 我道歉:“倩倩,是爸爸不好,一直忘了给你买零食,你都已经有整整两年没吃过 糖了。明天,明天爸爸一定给你买一包‘大白兔’回来! ”我的心顿时一颤,爸爸 呀,自始至终,你的心里记挂的就一直是你的女儿,可你是否记得你已有9 年没喝 酒、6 年没抽烟了呢? 最后,爸爸隔着纸把糖咬成3 块,把一块放到我嘴里,一块放到妈妈嘴里,自 己嘴里含一块。我们一家三口坐在一起,细细品尝着那比糖更甜的亲情的滋味,三 人眼中都有泪光闪烁…… 真情回报 1999年7 月,高考的日子,爸爸特地停了三天工,每天提前把我送到考场后便 顶着烈日寸步不移地守在考场外,渴得实在受不了了,就在自来水龙头下灌上一气。 可等到考试快结束时,他就会跑到小卖部给我买上一瓶冰冰凉凉的可乐等我出来喝。 每当我问他喝过没有,他总是摸着我的头,大声说:“我也刚刚喝了一瓶,你 就快喝吧! ”接过可乐,我的眼泪就开始在眼眶里打转,爸爸平时连5 毛钱一瓶的 汽水都从不舍得喝,他哪里会去喝1 .50元一瓶、对他来说相当于一天饭钱的可乐 呀! 我默默地喝下半瓶可乐,告诉爸爸,我喝不下了。看着爸爸一小口一小口珍惜 地抿着可乐的样子,我在心中发誓,等自己以后挣钱了,一定要为爸爸买整整一大 箱可乐回去,让他好好喝个够。 高考成绩揭榜,我的政治分数比成都市文科状元还高出15分。遗憾的是数学考 试失误而拖了后腿,以三分的微弱差距与北大失之交臂,被四川省轻化工学院录取 了。一想到爸爸这6 年来的每个夜晚,我就觉得自己辜负了爸爸的满腔期望,后悔 为什么要差那三分。爸爸看出了我的心事,笑着开导我说:“倩儿,你考上大学爸 爸就已经很开心了,这次没考上北大怕什么? 进大学后再努一把力,干脆一步到位 考上北大的研究生。爸爸相信你的实力,只要你愿意读,爸爸硒锅卖铁也会供你的 ……” 开学后,我除了上课外,每天晚上总是第一个进阅览室,最后一个出阅览室, 入学不久,我就被选为校学生会主席。爸爸得知这一消息后,戒烟多年的他破天荒 买了一包4 块钱的“红梅”香烟,大方地向和自己一起瞪车的同伴们撒了一圈。 偶尔,爸爸也会来学校看我,每当此时,便是我最快乐的日子。我总是亲呢地 挽着父亲的胳膊恨不得把自己所有的事情都讲给他听。爸爸怕同学知道我是个三轮 车夫的女儿看不起我,让我在校园里别挽着他,而我却一把将他挽得更紧了,我要 让所有的同学都知道我有一个世界上最好的车夫爸爸。 尽管爸爸在我进大学后更加卖命地工作,自己恨不得将一分钱掰成两半花,但 他每月蹬三轮车所得的三四百元的收入还是很快就入不敷出了:我上大学的报名费 是6400元,每年的学费是3200元,为了不让我在学校因为没钱而受苦,爸爸每月还 是雷打不动地给我汇来300 元生活费。 这一切可压得爸爸喘不过气啊,爷爷又在我入学后不久不慎摔倒,医药费一花 就是一万多元。为了能更好地照顾他,爸爸不记前嫌,又把79岁的爷爷从城里接到 家里供养。 我得知此事后,连忙给爸爸写了封信,告诉他我自己可以在学校勤工俭学,让 他每个月只给我寄150 元,把省下的150 元用来给爷爷治病。可是,每到月初,一 张300 元的汇款单便会准时来到我的手中。 1999年12月26日,是我20岁的生日,我用自己的稿费给父亲买了一本精装的笔 记本,在扉页上写道:“亲爱的爸爸,过去,你的笔记本上总是记满了忧伤,如今, 女儿长大了,希望这本笔记本能记下你人生中更多的美好时光。”妈妈爱看书,我 给她买了一本高尔基的小说《母亲》。另外,我还给爷爷买了一个电用暖手器,我 在电暖器的纸盒上写道:“爷爷,我从出生以来,就从未享受过你抱我的快乐。不 过我还是愿这个小小的电暖器能代替孙女的心,温暖一下您的双手。” 家人收到我寄去的东西后,都十分高兴,惟独爷爷接过电暖器却禁不住老泪纵 横。在爸爸的搀扶下,他颤巍巍地来到偏房,站在20年前他亲笔写的“唯女子与小 人为难养也”前,用颤抖的手掌在墙上那一排字上磨着、磨着……直到他的双手开 始破皮、出血,墙上的字迹开始模糊、消失,最后留下一道血痕…… 我的故事已在郫县传开了,郫县的数百名三轮车夫都以我是一个三轮车夫的女 儿引以为荣,他们说:“曹倩能考上大学,只要她读,我们都会在她背后坚定地支 持她、帮助她,齐心协力造就一个响当当的女博士……” ( 本文作者:瞿军)