我从不把自己当成残疾人(2) 高木老师经过了一番思想斗争,最后向全班同学摊牌:“对于乙武来说,他自 己能干的事尽量让他自己干;他自己干不了的事,我们再去帮助他。”同学们听了 高木老师的话,心里老大不高兴,小嘴噘得老高。这是小学一年级学生啊! 但老师 的话必须得听。“是——”同学们齐声回答。自此以后,主动前来帮助我的同学一 个也没有了。 几天以后,让高木老师苦恼的事又发生了。班上的同学每人有一个橱柜,都放 在教室的后面。橱柜里有“算术箱”,存放尺子和小弹子什么的;还有“工具箱”, 存放糨糊,剪刀什么的。在上课时如果需要什么,随时可从橱柜中取。这样的事, 我应该自己做。我的动作非常慢,老师说让取什么,同学们便一齐快捷地去取,我 不能与同学们一起动作,要等到同学们回来以后才能动身。我必须用屁股和残肢一 步一挪,在一条条腿之间挪动身体。如果与同学们一起簇拥着走,那是相当危险的 事,我以为是一种近乎自杀的行为。我起身晚,而且到了橱前,打开箱子盖,从里 边取工具,更是颇费周折,之后还要再盖上箱子盖。这一系列动作,对于当时的我 来说,需要花费相当多的时间,说得夸张一点儿,真比登天还难。 那一天,可以说我与工具箱进行的是一场殊死搏斗。要在以前,说不定哪位同 学就会来帮我,可那一天没有人间我需要不需要帮助了,因为前一天高木老师刚对 大家说了我能干的事尽量让我自己干。同学们看到我取工具的样子,尽管不忍心, 但谁也不主动上前来帮忙。 课接着上,我仍然没能取出工具。我尽量探出身子,却怎么也取不出来,渐渐 地鼻子发酸,我终于哭了起来。这是我上学以来的第一次流泪。我感到了一种前所 未有的羞愧,更有一种可怕的孤独感强烈地撞击着我的心。 高木老师听到我的哭声,大吃一惊,急忙跑过来安慰我: “怎么了? 你自己不是已经打开箱子盖了吗? 再加一把劲儿! ” 我听了老师的话,心情安定了许多,同时又感到似乎受到莫大委屈,不由得哇 地一声大哭起来。 高木老师终于明白我不能与别的同学一样快速而方便地取出工具。他在想:乙 武这孩子接受老师的吩咐,尽管知道自己要完成老师的吩咐是极为困难的,却没有 任何不情愿。但他与别的孩子终究是不一样的,正常孩子能做的事,有些他是做不 来的。而且,即使他能与别的孩子做同样的事,但在做这件事的时候,别的孩子也 不可能一直等着他。在这种时候,如果换一种方式给予他一定的帮助,对他是会有 好处的。 于是,高木老师想出了一个办法。他又专门为我设置了一个橱柜,加上原来的 橱,工具箱和算术箱中的东西可以分别放到两个橱柜中了。这样一来,我就用不着 一个一个地开箱盖了,可以直接从橱中取东西,既方便又快捷。 高木老师就是这样想了一招又一招,一直在为我能有正常学生那样的学校生活 而操心挂念。 刚入学的时候,我每天来到校园里,立刻就有小朋友围拢过来,好奇中带着友 善,我感觉我是一个深受同学关注的人。因为我是一个没有手足的人,是他们迄今 从未见过的残疾儿,而且还乘坐在轮椅上。不管怎么说,在校园里有人乘坐轮椅还 真是一件稀罕事。特别是我乘坐的轮椅是一种新型的电动轮椅,我的手臂很短,操 作轮椅的动作别人几乎注意不到。在小朋友们的眼中,这个轮椅好像是在自动地前 进、转弯。于是他们便惊异、好奇,我也就成了“新闻人物”。 别的班和其他年级的孩子与我接触的机会不多、只在课间休息时间才能在一起。 他们一旦发觉我来到了校园内,马上就跑过来,就像蚂蚁群发现了甜食。有的还一 个劲儿地问:“你的手怎么了? ”有的竟想乘坐到我的轮椅上玩玩。接着我同班的 同学过来了,于是便出现一个美妙的场景:我同班的同学显出一副洋洋自得的样子, 自以为他们知道的有关我的事情比别的班或其他年级的同学多,煞有介事地讲解说 :“乙武啊,在他妈妈肚子里的时候……” 我在学校里成了备受注目的人物。我的身影一出现,马上就聚来一圈又一圈的 同学;我离开,同学们也必随我移动,呼呼啦啦,拥挤不堪。对于这种现象,我心 中感到一种难以言喻的快乐。我总是受到重视,处于人群的中心位置,作为一个孩 子,心情怎么能不愉快呢?还有,我还把跟随在我身边的同学看成我的仆人一样, 而我则自诩为“大王”,又欢又闹。 但终于有一天我感到了一种危机,是一种行将从“大王宝座”上掉下来的危机。 高木老师在那一天突然对我说:“从今天开始,没有老师的同意,你不能在学校里 坐轮椅。”高木老师禁止我在校内使用轮椅,是出于以下考虑: 首先,因为乘坐轮椅,我心中滋生出一种优越感。我坐在轮椅上,一些好事的 同学则跟随在我的左右,相对于他们来说,我自然容易产生一种高高在上的感觉。 高木老师对我说:“大家都跟在你的身后跑,其实不是羡慕你这个人,而是对电动 轮椅感兴趣,你却洋洋自得,这怎么能行? ”再说,“残疾儿”不能被特别看待。 高木老师认为,我应该有普通孩子一样的心态,而从乘坐轮椅无端生出的优越感, 纯粹是一种自欺欺人的感觉。 另外,从体力上考虑,我也不能再乘坐轮椅了。小学生时代是成长发育期,虽 然没有手和脚,但我也自有我的成长发育特征。如果在这一时期一直乘坐轮椅;身 体活动的机会就会减少。为了我的将来打算,高木老师认为我应该从小就注重身体 的锻炼。 高木老师的话,对于当时的我来说,无疑于一种严厉的指令。不管怎么说,轮 椅是我的代步工具,如果没有轮椅,我只能用两条残腿撑在地上,靠着屁股的挪动 而行。如果那样,校园在我的眼中将变得无边无际,而且我的体力也有限,真是一 种万分痛苦的事。 当然,对于高木老师强行阻止我在校园里乘坐轮椅,也有人表示反对。我不再 乘坐轮椅,而是靠残腿和屁股在校园里行动后没几天,以女老师为中心,许多老师 纷纷慨叹我可怜,但高木老师不为所动。寒冬或是盛夏,我在校园中的行动更引起 老师们阵阵唏嘘。屁股蹲在地上,两条残腿撑着地艰难挪动,我感觉我比任何人都 更能痛切地感受到大地的冷热。 还有,每日例行的“早操”对我来说也成问题。“早操”结束后,同学们合着 音乐的节拍回教室。男生行列本来我是排头,因为我走得慢,我们班总是落在后面。 老师没办法,就指示后面的同学超过我。我的眼前,一条条轻快的腿交替晃过,不 一会儿工夫,偌大的校园里就只剩下我一个人了。这种情况,让主张允许我可以在 校园中使用轮椅的呼声更高了。