我从不把自己当成残疾人(3) 高木老师一如既往,对这种呼声充耳不闻。他说:“乙武现在看上去是怪可怜 的,但有些事他必须自己做。他现在就要为将来做准备。这也是我的任务。”高木 老师的果决源于他对我的将来的期望。他的做法,现在看来完全正确。后来我入了 初中、高中、大学,那些学校几乎都没有方便残疾人的设施,我靠了自己在小学时 的磨练,一切都能对付。譬如上楼梯,我先把轮椅停在下面,然后从轮椅上下来, 靠自己的手、足和屁股,上去,又下来,轻松自如,从不感到遇到了什么难以逾越 的障碍。 父母的温暖 父亲33岁结婚,35岁的时候有了我。中年得子,少了几分慌乱,多了几分沉着, 而且不再时时处处炫耀威严。他有时甚至比我还显得孩子气,譬如:“巨人队”输 了球,他会暴跳如雷;吃饭后水果,他会和我争抢;看电视,一旦有女明星出来唱 歌,不管自己会不会唱,他一定要跟着哼哼。 他曾经对我说:“你没有兄弟姐妹,我也不能娇惯你,所以我既要做你的父亲, 又要做你的兄弟。”父亲、兄弟的两个角色,他都扮演得非常出色,一点儿也看不 出“表演”的痕迹。 父亲对我采取这样的态度,使我们的父子关系极为融洽。 在我的生活中,我从来没有感到父亲是一个“绝对的存在”,在他面前,我也 从来没有压抑、拘束的感觉,他就像我的一个朋友,自然而亲切。每到星期天,他 会带我外出游玩;有时加班,他就与我约定傍晚到他的公司会合,他再带我一起去 吃晚饭…… 我的名字“洋匡”也是父亲给起的。据他解释:洋者,太平洋也;匡,匡救世 界也。他希望我有一颗像太平洋一样宽阔的心,有匡救世界的凌云壮志。光有字面 上的意义还不行,一向不计屑小的父亲,这次竟搬来大词典仔仔细细查对笔画,最 后得出结论:“洋匡”的笔画数,预示着拥有这个名字的人将会得到无数人给予的 深挚的爱。 能否以太平洋般宽阔的心匡救世界,我没有信心,但我确实得到了无数人的深 挚的爱。我喜欢我的名字,我为拥有这个名而自豪。 要写母亲,不能不写她陪我上学的事。我刚上小学的时候,必须有人陪伴,母 亲就充当了陪伴人的角色。去学校,她跟我一起;我上课,她就在教室前的走廊里 等侯;放学了,她再陪我一起回家。 高木老师说:“残疾学生的家长总是对学校要求这要求那,可是乙武的母亲从 不这样。她非常尊重学校的决定,遇事特别好商量。” 学校规定不能在校园里驾乘轮椅,老师事前与母亲商量,母亲只说了一句话: “我们听老师的。”她对老师的教育方法从不妄加评说。 母亲不仅对老师特别尊重,就是对我也不过多干涉。入学当初,小朋友们常常 问我为什么没有手脚,还时不时地触摸我残肢的断面,有的孩子还故意不穿袖子, 一摇一摆,模仿我的样子戏弄我。老师有些担心,生怕母亲会怪罪学校,可母亲一 笑置之,说:“这是孩子们之间的事,大人没必要管,让他自己解决就行了。”老 师为母亲的宽宏大量深感钦佩。 我上了中学以后,母亲对我的自主权更加尊重。记得那是中学一年级的夏天, 有一天我对母亲说: “我想在暑假的时候和朋友一起去青森。” 这是我第一次用意志的口吻向母亲说话。对于我的这一想法,连我自己都觉得 不太现实。我猜想,母亲听了我的话,肯定会说“和朋友一起,危险啊”、“大人 不去,能行吗?”之类的劝阻的话,没想到母亲竟会说出这样的话: “啊,是吗? 什么时候出发? 几天? ” 我如坠五里雾中;“哎……同意了? 为什么? ” “知道你什么时候离家,离家多长时间,我们也好安排我们的旅游的事啊。” 就这样,8 月中旬我和朋友去了青森,父母在送走我们的第二天就去了香港。 一般情况下,为人父母往往过于呵护自己身有残疾的孩子,我的父母却不这样, 不但敢于放任儿子离家,而且还趁此机会外出旅游,好像巴不得似的。他们为什么 会这样? 就是因为他们没有把儿子当成残疾人。 这样最好! 过于呵护自己的孩子,就是因为觉得他“可怜”。如果父母先有这种想法,时 时处处小心翼翼,这样就会在不知不觉中把“可怜”的意念传染给孩子,孩子也就 会自以为“可怜”,那么他就不可能勇敢地迈上今后的人生之路。 我在父母的养育下,自四五岁懂事起一直到快二十岁,从未意识到自己是一个 残疾人,因此也就从未因自己的残疾而苦恼过。在任何时候,我都没有听父母说过 要我正视现实、克服残疾之类安慰、鼓励的话,也许他们觉得这样的安慰或鼓励对 于我没有什么用处。不过我认为,之所以对我没有用处,就是因为他们从不说这类 话。 常常听人们说“残疾能塑造人的个性”,我以为这种说法言过其实,至少我不 敢当。我小的时候是把我的残疾当成一种“特长”,现在我又认为我的残疾是我的 身体的一个“特征”。世界上有胖人,也有瘦人;有个头高的人,也有个头矮的人 ;有黑人,也有白人……同理,有健全人,也有残疾人。一个人没有手,没有脚, 身体残疾,也就没什么可奇怪的了。只要把残疾当成自己身体的特征,你还有什么 可苦恼的呢? 使我获得这一教益的是我的父母。他们让我来到这个世界上,我感谢他们;他 们养育我直到现在,我感谢他们。 ( 本文作者:(日)乙武洋匡)