戳穿安顿的“绝对隐私” 在百十双眼睛的凝视下,安顿坦然答曰:“我没有什么隐私,如果就我个人生 活来说,我可以告诉这位先生,我有一个比我大10岁的丈夫,我们有一个10岁的儿 子,我是孩子的后妈。”写隐私的人成了最没隐私的人 《绝对隐私》面世不久,安顿办公室电话几乎被打“爆”,甚至影响到同事的 工作,她不得不拔下电话。在这个“名人难见”的时代,安顿做了一件让圈内圈外 人都大为吃惊的事,她在北京某大报刊上赫然公布了自己的私人电话、寻呼、传真 和电子邮件地址。“为了让我的志愿受访者能够找到我。”她说。写“隐私”的人 反而成了最没有隐私的人。各种传闻不绝于耳,有说她是一个婚姻不幸的女人,被 丈夫抛弃后,一个人带着女儿过,所以她需要靠这样一些故事的写作来求得心理平 衡,在《绝对隐私》首发式上,第—个发问者就毫不拐弯儿地提出:“安顿,说说 你自己的隐私。” 在百十双眼睛的凝视下,安顿坦然答曰:“我没有什么隐私,如果就我个人生 活来说,我可以告诉这位先生,我有一个比我大10岁的丈夫,我们有一个10岁的儿 子,我是孩子的后妈。”当下会场一片寂静,随即爆发热烈的掌声。安顿说,当时 的心情真是从容而不轻松,因为丈夫就在听众席中。 安顿自己说她的婚姻是“非常态”的,并且就因为她认准了这“非常态”的婚 姻里就有她引为幸福的爱情,她为此甘愿付出,忍受许多。踏上红地毯的路说长似 乎不长,她和丈夫陈菽相爱,奇异而又自然。相识第四天,爱已到论及婚嫁。而一 向对女儿把握极准的母亲,为安顿好难过:“为什么我那年轻姣好的女儿不能体会 到应当属于她的两人世界? 为什么选择一走进婚姻就给一个6 岁的男孩做后妈? ” 安顿一句话,母亲让她嫁了:“他是我这一生该等的人,不让我去我会很遗憾。” 为了这份来之不易的相守,安顿付出很多。丈夫此前那次失败的婚姻对他的自 信心和对于婚姻爱情家庭的信心都有很大打击,这使得他们的恋爱,从一开始就常 常要触及些安顿现在想来都非常沉重的话题。他曾反复地问年轻的安顿关于家庭、 婚姻、责任感等等的看法,试探着寻找对于未来的信心。安顿从那时起就已经知道 自己在这份爱情中担当一个保护者的角色:有那么多的阻力要跨越,她的家庭,他 的心情,孩子、前妻、父母……然而作出嫁给陈菽的决定时,她没有想太多,像是 在不知不觉中就已经准备好要为这份感情去付出,去努力,似乎也是在不知不觉中 知道了怎么去做。结婚近五年了,安顿的感觉是自己学会了在婚姻中怎么去启发一 个人对于爱的信心和责任感…… 婚姻生活中,安顿的付出很具体,比如:在《北京青年报》繁重的工作压力下 还承担起全部家务;无论丈夫从公婆家回来多晚,一定坚持等他回来一起吃迟至午 夜的“晚饭”,饿了就先吃块饼干;给年幼的陈涵冰又做姐姐又当妈,同他滚在地 毯上踢球,出席他的家长会,结识他的小朋友,听他讲对爸爸也要保密的心事;有 的时候,涵冰受欺负,她挺身“护驹”,涵冰闯祸,她又十分尴尬地带他登门道歉 ……爱情,在生活的面前,变得无比具体而琐碎,然而安顿仍然保持那初婚时的笑 容和发自心底的快乐。丈夫受过伤害,安顿又把他的世界补充完整了。 谁安顿了安顿 丈夫陈菽出身于一个有着家学渊源的家庭,身在商界,但不乏人文素养,这为 他们的交流锦上添花,但也意味着年轻女孩顿在走入这样一个大家庭,并尝试为老 人们接受的努力中,要遇到比平民百姓家更甚的困难。老人有他们的考虑和忧虑, 于是有了安顿那一个个关于等待的辛酸的故事…… 五年后的今天,事情有了它们相对成型的样子,安顿感到自己已经很好地努力 过了,因此挺满意。她相信自己得到的是最好的爱。 人们惊讶29岁的安顿和她10岁的儿子之间似母子,又似姐弟,然而许多时候更 似朋友的关系,更为小涵冰从后母这里得到的温情而感动。儿子大叫着带球在前面 跑,安顿笑着在后面追;为了抢一个球,两人在房间地板上滚作一团,难怪“大大” 连连摇头,“你阿姨不是像小孩,是太像小孩了。” 说起儿子,安顿没有疲倦的时候,“没有人一生下来就会做母亲”,尤其一结 婚就给已经6 岁的男孩做母亲。起初那份艰难是可想而知的,“他十分戒备我”。 然而心是肉长的,童心又最“无欺”,小涵冰开始发现,这个总是能够跟他玩到一 起的阿姨,这个不会轻易对他说“不”的阿姨,渐渐成了他的小秘密的惟一听众, 她知道自己幼儿园里小朋友和小学校里同学的名字,她成了家里惟一自己可以随便 “欺负”的人……涵冰开始相信,这个对爸爸那么好的阿姨,完全有可能对“爸爸” 的儿子也一样好。 孩子的逻辑无比简单,于是行动也无比直接和纯粹。现在他是扎扎实实把安顿 当作自己可依赖并为之骄傲的人。安顿出书了,涵冰在好朋友面前掩不住心底的自 豪;带他去商店,有读者认出又有些犹疑时,他人声对人介绍:“是的,安顿就是 她。”去大连采访,为读者签名,他要将自己的名字签在妈妈旁边,还对读者逗乐 :“不好意思,我的名字没有什么用。”而对安顿来说,再忙,也不会忘了为儿子 的小储蓄罐里投下换来的钢崩儿。儿子平时住奶奶家,两周来度一次周末,那么周 四周五她就要和丈夫紧锣密鼓地张罗安排这个周末的计划。几年了,北京的好地方 儿子都去过,几乎都是安顿带着他去的…… 问安顿想不想要自己的孩子? 她立即地回答:“想,但不是现在。” 她曾对涵冰一本正经地谈过这个问题。一次游园走过石雕小白兔,她问儿子: “阿姨将来给你生一个属兔儿的小妹妹,好不好?”涵冰想了想,“叔叔( 陈菽的 弟弟) 也属兔……”十分慷慨地,他拉起安顿的手回到小兔儿旁边:“那么我们在 这里照张相吧!”安顿十分感动,并因此确‘信心,那个“小兔儿妹妹”的出世不 会影响她和儿子之间的关系。这张照片也从此让她倍加珍惜,同事们也都知道安顿 是多么得意她的这个儿子,天天把涵冰的照片摆在办公桌上,美滋滋的。 当初起安顿这个笔名的时候是她开办“口述实录”之初,同事打趣这个爱笑的 女孩儿居然在从事这样沉重的“替别人开解不幸”压力的工作,笑她“连自己都安 顿不了,还要去安顿别人”,她索性从中取了调侃,来做了自己的名儿,倒也符合 安顿的脾气。 又有“市场火眼”曾经看好安顿和爱人之间很有些特别的感情故事,邀安顿的 丈夫写书,书是没写,但私下里丈夫笑语“如果写,书名就叫《我安顿了安顿》”, 两人都觉妙极,大笑此名道出了安顿的“不安顿”。 ( 本文作者:吴荣荃)