铁生:你让我久久感动着(2) 不久前,我又一次见到了你。你看起来有点儿虚弱,穿着厚厚的毛衣,你依旧 露出诚挚纯朴的笑容,我能深彻地感受到你的坚毅。我靠在会议桌边,听你说的一 切。你告诉我你的双肾功能都不好,几天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子,让 我看你扎满粗大针眼的胳膊,几根血管因为反复的使用已经被扎坏了,错乱地盘虬 着,有的地方还凸起青色的硬结。我难过极了,铁生,你一定很疼,你……哦,我 们能帮你做些什么呢?我问你是否有换肾的可能,我说我们那座城市有医院做过这 种手术,效果很好。可你轻轻摇摇头,你说你换肾已经很难了……我感动,就在这 样的病痛中你依然顽强执着地写作。在你面前,我忍不住诅咒造物主。而你述说这 一切时却是那样平静,仿佛病痛已是很久远的事。 你忽然说到安乐死。你说安乐死有必要。 哦,铁生,我不知道那会儿你是否看见了我眼里的泪水。你知道这也是我无数 次想过的事。经历了几十年病痛的炼狱,我常常设想逃离它,我设想过很多种我走 后又不让亲人和朋友伤心难过的方法,我甚至将某些细节都设想好了。我觉得最好 是得一种病,比如肺感染,高烧不止,所有的抗菌素都无效,要不就患心脏病,突 然离去…… 你还说,你告诉你的爱人,如果你得了脑血栓千万别抢救了。我说我也多少次 对我的爱人这样说过。铁生,我觉得对我来说,活着需要有比面对死亡更大的勇气。 我早已不惧怕死亡,或许我从来就没惧怕过。死亡给我童年留下的是一个快乐的记 忆:那一天幼儿园开饭了,我们吃年糕,阿姨说年糕很黏,吃年糕不能说话,更不 能笑,不然就会生病。我问阿姨生病会死吗? 会的,阿姨说。我们于是就很安静很 严肃地吃年糕。笑一笑真会死吗? 我偷偷地笑了一下,我发现我没有死,我快乐地 笑起来,我还是没有死! 我把自己的发现告诉给同桌的孩子,他们笑了,后来全班 的孩子都笑了,有的男孩还故意哈哈大笑,我们都为自己没有死而欢呼。后来我常 想,假如我那时死了就好了,快乐地笑着…… 死亡只是—种生命终结的状态。在我跟里死亡是一片绿色地带,也是生命新生 的地带,那里下雨,纯净的雨滴滋润着青青芳草……当我再也无法抵抗病魔,我会 从容地踏上曾给我美好生命的小路。生命消亡是万古的规律,有生就有死,有死才 有生,只是我不愿看见人们在纷纷的春雨中走向墓地…… 铁生,那天我们还谈到了美国。你说你去了美国。我说去美国路真远,我不知 道怎样度过十几个飞行小时,所以我直到现在也没有去。你教我去美国时在哪座城 市转机休息,还有在飞机上怎样休息。你说海迪你一定去美国看看,你应该快点儿 去。我说我会去的。这世界吸引我的地方很多,不过,铁生,你知道,我最想去的 地方不是美国而是古巴。很多年前我就向往古巴。小时候我在一支歌里知道那儿有 美丽的哈瓦那,还有一位大胡子领袖卡斯特罗。在武汉我的叔叔还背我上街参加过 声援古巴的游行呢。一次我往稀饭里放糖,妈妈说我吃的是古巴糖。我问古巴在哪 ?古巴远吗?我妈妈说很远,你想象不出有多远。我那时向往很远的地方,因为古巴 糖。 好多年过去了,我不再向往古巴糖,但我依然向往古巴。那是因为我读了《老 人与海》。我读的是一本被人翻得皱巴巴的英文小说,当时在小小的县城里那本英 文小说对我是多么珍贵啊。我试着翻译它,用我仅有的一本英汉小词典。在阅读翻 译中,我被迷住了,笔记本上密密麻麻记满了翻译的段落,我喜欢那些海上搏斗的 描写,更为老桑地亚哥不屈不挠的精神而感动:过去,他曾证明过一千次,但落空 了,现在,他又去证明。每一次都有一个新的开端……我甚至在睡梦里都看见那片 海上有一面千疮百孔的帆,它看上去就像一面标志着被打败的旗帜。其实人生可能 很少有胜利的归航。起航时他也许正值豆蔻年华,意气风发,在人们渴望和艳羡交 织的目光中怀着豪情和梦幻,去探寻理想的王国。沧海茫茫,迎接他的是永无止息 的挑战,直至海风吹皱了他青春的面容,浪涛扑灭了他青春的火焰,冰霜染白了他 的两鬓,他形容枯槁,嗓音苍老而沙哑,目光浑浊而凝滞,只有他那颗饱经磨砺的 心还在不屈地跳动……在平庸的人看来,他也许一无所获,可一个真正的勇士,却 以此为自豪——晴空碧海之上那一叶褴褛的帆,那是真正圣洁的美丽,因为它是经 历过生死劫难的象征,虽然已经破烂不堪,千补百纳…… 铁生,我想我很快就会去美国,总有一天我也会去古巴的。 天上,白色的鸟,甚至雨中也在飞翔。 这是你的长篇小说中的一句话,它久久地感动着我…… ( 本文作者:张海迪)