鲍威尔心目中的父亲 我们能够和别人一样挣钱养家、教育子女,既然我们做到了这些,谁还敢说我 们矮人一头呢? ”这就是爸爸对待生活和人生的态度,如今它也成了我的态度。 美国国务卿鲍威尔回忆父亲时说,我小时候最敬畏的人物是一个矮个子男人, 他的身高只有5 .2 英尺。 至今我还清楚地记得,我常常倚着我家窗子朝外瞅,看着他身穿外套,系着领 带,头上戴一顶浅呢帽,腋下夹着一份报纸,从英特维尔大道的地铁站出来,一步 步地走过来。他的外套敞开着,随着八字步不停地左右摇摆。他吹着口哨,一路上 遇到熟人时,不论是药店掌柜、面包房师傅,还是我们楼房的管理员,都停下脚步 向他们打招呼。 这条街上有些孩子把他当做一个怯懦的、有点滑稽的人,但我并不这么想。这 个活泼、愉快而又自信的矮个儿男子名叫卢瑟? 鲍威尔,他就是我的父亲。 记忆中的父亲是个慈爱而宽厚的人。 每逢橄榄球的比赛季节,父亲总会让我戴上全街区最好的运动帽——尽管我的 球艺并不高明;我拥有的第一辆自行车是一辆非常风光的哥伦比亚赛车牌的26白胎 车,这是父亲给我买的,他坚持一定要买名牌货;如果我说我想要买一套西装,父 亲就会说:“儿子,把这张信用卡带上,到梅亚公司好好挑一挑! ” 这一切都是来自一名货运部领班,一个每周工资从来没有超过60美元的人。 父亲乐善好施,无论对熟人还是对陌生人都是如此。 1950年,我的姐姐玛丽琳要到纽约北部布法罗市的州立师范学院去上学,父亲 亲自安排了隆重的送行活动,我们全家都到中央火车站去,送她上“帝国号”特别 快车。 父亲迈着八字步走进车站,大衣两边摇摆着,他的眼里含着热泪,脸上却强露 出笑容。他一面给所有在场的搬运工、剪票人和列车员一一分发小费,一面还千叮 咛万嘱咐地说:“请多多关照我的小女儿! 请保证她一路平安无事! ” 我看见父亲给别人塞钱,感到有点儿不自在,可是父亲一贯如此——每逢节日, 他总给邮递员、加油工人和清洁工人送小费。父亲年轻时住在哈莱姆区( 美国著名 的黑人社区) ,每个星期六,他都穿得整整齐齐,衣冠楚楚,口袋里插着支票簿, 从第一站——擦皮鞋摊开始,一站又一站地挨站送小费,莫宁赛德大道上的许多人 都得到过他的馈赠。 父亲的乐于助人使他成了我们那一带教父式的人物。人们有困难时请他出主意 ;闹家庭纠纷时请他调解;失业时请他帮忙找工作……父亲常常从他工作的盖因斯 公司带回来一些衣服、次品和等外品以及下脚料子,把它们按批发价处理给需要这 些东西的人,或者是白送给没钱的人们。 父亲从来不曾让自己的种族或者职位影响到他的自尊心。他对我们说:“像我 这样的西印度群岛人,是两手空空来到美国的,我们每天清晨乘地铁上班,整天拼 命地干活,晚上8 点钟才回到家里,我们能够和别人一样挣钱养家、教育子女,既 然我们做到了这些,谁还敢说我们矮人一头呢? ” 这就是爸爸对待生活和人生的态度,如今它也成了我的态度。 ( 本文作者:月秀)