林肯——六英尺四英寸 每个人身上都有一种长大成熟的力量,只要有足够的勇气,只要用伟人的精神 沐浴我们的灵魂,那么,一如我们在生理上必然长大那样,我们在心理上也会变得 成熟起来。 我有一枚父亲给的小钱,那是他给我的“安慰奖”。我试图把他斧子上的缺口 磨平,但我失败了。 磨斧子并不纯粹是为了干着玩的。爸爸需要把斧子磨快,用它劈柴生灶。那是 1938年,我们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场,以远离布鲁克林闷热的街道。 当时爸爸是那里卫理公会的牧师。 我沮丧地凝视着这一分钱。“别泄气,泰迪,”父亲说,“我看你干得不错。” 他对我过奖了。“看你手里的小钱,”他又说,“你知道那上面是谁的头像? ” “知道,是亚伯拉罕? 林肯。”“对。他也碰到过无数的挫折。不过,他没有因此 一蹶不振。” 爸爸面带微笑,继续说着,似乎在讲解他的“初级教义”。我的哥哥,八岁的 迈克尔坐在一棵白桦树桩上,我站在旁边。 爸爸问关于林肯我们知道些什么。我能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里, 而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些:林肯解放了奴隶,拯救了合众国, 并且为了他的理想,在耶稣被害同一天——倒霉的星期五,遭人枪杀。“一点不错,” 爸爸说,“但是,你们是否知道林肯经营过杂货铺,破了产,并且因此而负债累累 ?是否知道他两次竞选参议员均遭败绩?事实上,他一生坎坷,历经挫折。然而,人 的一生又有几个人能比他更顺利些呢? ”“重要的是,林肯不失为一个有志者。” 爸爸说,“他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格。泰迪, 救力,意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。” 然后,出乎意料地,父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话,这段话从 此深深地铭刻在我心头。“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物,”爸 爸说,“你们知道,他身高六英尺四英寸! ”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信 的书桌前,取出一支削尖的铅笔。“来,孩子们,我给你们看他有多高。” 他指着一根门廊柱子。“泰迪,你先来。”六岁的我,把躯干伸直,贴在柱子 上。只觉得铅笔在我头上擦过,爸爸画了一条线,表示我的高度。他把我名字的首 写字母EWZ 和日期写在线的上方。又叫过迈克尔,也给他画了一条线,注上MSZ 。 然后,他又画出自己的身高,五英尺八英寸,并且标明VEZ 。 接着,他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线,并用印刷体写上 “亚伯拉罕,林肯——六英尺四英寸”。 刹那间,我似乎能看到亚伯拉罕? 林肯就站在那里。 爸爸又给我们讲了一些有关林肯的故事:从一个喜欢逗趣的平底船工、魁梧健 壮的锯木者、土地勘测员,到无师自通的律师、演说家,以及最终成为深谋远虑的 总统。 所有这些故事都告诉我们:林肯的伟大应归功于他能从他所受到的挫折中汲取 力量。爸爸说,失败能比成功给你更多的教益。处逆境,我们日后才能兴旺发达; 遭挫折,我们才懂得奋勇向前。 我觉得自己似平长高了些。 光阴荏苒弹指数年。我们全家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林 肯墓。以后,我又独自到过气势宏大的林肯纪念堂。站在沉思的林肯雕像前,我完 全被折服了。 作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生,我对这个伟人有了更多的了 解,并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊 敬意。“要记住体力劳动的尊严,”爸爸说,“要坚信人都有从善的可能。正如林 肯所说的那样,‘我们每个人心中都有一个善良的天地。’” 一晃又是几年,我也有了自己的儿子。以父亲为表率,我也想试着把林肯的价 值观灌输给他们。 8 月的一个下午,我和妻子带着两个孩子,一个五岁,一个七岁,到弗蒙特州 那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些,却出奇的整洁。房子刚刚重新油 漆不久。 我们走到门前,大声呼喊。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后 面时,我感到自己的心在怦然跳动。 眼前出现了后门廊,几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。 三十年前,他自己打的书桌和松木书架已经荡然无存。但是,我看到他挂油布雨衣 的钉子还在那里。那雨衣,他常用来遮挡狂风暴雨。 像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓,一个念头悄然爬上我的心头:当年画的那些 线还在吗? 简直是想入非非,毫无疑问,它们一定是被新涂的白漆覆盖了。我转过 身,面对曾经刻有林肯字样的柱子——顿时,眼前一亮:有人偶然发现了我们的圣 地,并对其表示了他本人的敬意。细心的房屋油漆人没有涂抹柱子上的字,当年写 的那些东西依然清晰可辨。 我们仔细观察了好一会儿,我仿佛看到油漆者一身斑驳地站在那里,既充满好 奇、又急欲干完手头的活,一时,竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去: 名字的首写字母,接着,又是名字的首写字母,直到他的目光停留在写得最高的那 一排字上。 谁能想象得出他脑子里联翩浮现的是什么呢? 然而,无论他想的是什么,当时 他的心情必定与当年发生那一幕时的情景十分接近,以致于他情不自禁地停了手。 我不禁想,假如今天再叫我磨那把斧子,那该是多么轻而易举的事啊。从父亲的教 诲中,我悟到:我们每个人身上都有一种长大成熟的力量,只要有足够的勇气,只 要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂,那么,一如我们在生理上必然长大那样,我 们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样,父亲和我是这样,我的儿子们 也将会是这样。 “想把你们名字的首写字母写上去吗? ”我问孩子们。五岁的麦特首先挺直身 子,靠在柱子上。于是,我画出他的身高,用铅笔写上MSZ 。接着是安迪,他略高 几英寸。写完安迪的名字的首写字母ANZ ,我后退几步,站在那里,一种庄严的情 感涌上心头。我久久地望着三代人的名字,望着柱子最上面那一排宇:亚? 林肯— —六英尺四英寸。 ( 本文作者:雷川译)