我为什么写作? 写作对我来说,就是像吃饭喝水一样自然而本质的事。它没有什么可伟大的, 但它是不能缺少的。 像从小到大,一个人为了什么而活着,会有不同的答案一样,对我来说,为什 么写作,在不同的时候也有不同的答案。 十三岁左右,我开始写一部长篇小说,把一个故事当成最好玩的游戏,最真实 的谣言来写,那时候是因为我太寂莫。没有书读,亦很少有朋友,那是七十年代, 在“文化大革命”的后期,所有的人都好像睡着了一样的寂静,所有的家庭好像在 晚上九点以后都关灯睡觉了,连时代都那么寂莫和茫然,何况一个小孩。无所事事 的时候,只有在家里玩一叠白纸、一支笔是最安全的。 从十三岁以后我没有放弃过写作的练习,那是因为在纸与笔之间我隐约能看到 一个创造出来的世界。在长长的寂静的成长过程中,城市的女孩子深深地厌烦了静 若山水的规矩的闺中的日子,生活中没有惊雷,实在的是,也没有毅然决然的勇气 去创造一声惊雷。安静而漫长的日子,纸和笔搭起来的那个世界,上演着我可以主 宰的故事。那时,我为渴望着窗帘和书桌之外的世界而写作。 二十五岁后,写作在我的编辑生活里渐渐加重,它们渐渐地变成了一种生活方 式,总是在想我要写什么,我又该接着写什么。那时,是为了不要虚掷我整日、整 月、整年的大片时间而写。我所工作的编辑部必须每天上班。于是,有许多时间是 放在望对面老楼的废弃烟囱上不停亲嘴的鸽子上。一个老的单位,经历了“文化大 革命”,总是关系十分复杂。刚从学校毕业,全然没有社会经验的我,常常感到极 不适应。不适应导致反感,反感导致逃避,像青少年时代我所做的一样,一路向自 己最熟悉的世界逃过去,那就是闭着嘴,动笔,落字到三百格的稿纸上去。 三十一岁,我生了孩子,度过了甚为艰辛的零岁孩子母亲的一年,在那一年, 我以为自己是BF〗真正尝到了生活的辛苦、无助和相对我来说很大的失望。在我的 心里渐渐堆起了一些东西,而面目不清的东西,感性的东西,包含着某一种意义。 我开始写一些不同的东西了,那是我认为要向人说出来。我经过了这些和这些,已 经有所成熟。那个阶段,我写了长篇小说。那是在以前我认为自己不会去写的文体, 我一直不觉得,自己会有那么多话要说。 三十三岁以后,开始每年有一段时间在国外了,我看到了从前自己十分向往的 东西,看到了在莫斯科歌剧院的舞台上的天鹅,看到了《蒙娜丽莎》在卢浮宫里的 那种微笑而慑人的脸色,看到肖邦洗澡的那块水池,看到罗马悲壮地追风而长的古 松树,还有但丁遇见他七岁的爱人的那段老桥,我在桥上走过,没有遇见任何熟人, 也没有停下来。 我看到了世界,而那世界却像一面镜子一样,照亮的是我自己。在广阔的世界 面前,我认识,想要认识的,是从前不曾注意过的自己,我为什么会成为今天这样 的一个人。这时,我已经习惯要一面写作,才能深入思考。所以我探索,追究,怀 疑,所以我写作。 写作对我来说,就是像吃饭喝水一样自然而本质的事。它没有什么可伟大的, 但它是不能缺少的。 将来写作会又意味着什么呢? 这是我所不知道的事,我不用为此担心。 ( 本文作者:陈丹燕)