秋天的怀念 邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰苦的生 活。别人告诉我,她昏迷前最后一句话是:“我那个有病的儿子和那个未成年的女 儿……”双腿瘫痪以后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会 突然把面前的玻璃砸碎,听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向 四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去,在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切 恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。 “听说北海的花儿都开了,我推着你走走。”她总是这么说,母亲喜欢花。可 自从我腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。 “不,我不去! ”我狠命地捶打这两条可怕的腿,喊着:“我活着有什么劲! ” 母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一起,好好活,好好活… …” 可我一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝痛 得整宿整宿翻来覆去地睡不着。 那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。 母亲进来了,挡住窗前:“北海的菊花开了,我推你去看看吧。”她憔悴的脸 上现出央求般的神色。 “什么时候? ” “你要是愿意,就明天? ”她说,我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧,就明天。”我说。 她高兴得一会儿坐下,一会儿站起:“那就赶紧准备准备。” “唉呀,烦不烦? 几步路,有什么好准备的! ” 她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’, 你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗? 你偏说那树花是毛 毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了,对于“跑”和“踩”一类字眼, 她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了,就再也没有回来。邻居们把她抬上车时,她还大口大口地吐着鲜血。 我没有想到她已病成那样,看着三轮车远去,也绝没想到那竟是诀别。 邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰苦的生 活。别人告诉我,她昏迷前最后一句话是:“我那个有病的儿子和那个未成年的女 儿……” 又是秋天,妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的 花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话,妹妹 也懂,我们在一块儿,要好好活…… ( 本文作者:史铁生)