茅盾的少作 一 一九○九年(宣统元年),那时茅盾才十二足岁,在乌青镇高等小学念书。这 所小学,到了民国以后,改名为植材完全小学。当时茅盾的姓名叫沈德鸿。 茅公在这所小学里念书时写的两册作文簿,是在一九四六年茅盾夫人孔德沚回 老家清理杂物时发现的。 一九四六年的一天上午,我看到茅公正在自己动手,做饭炒菜。我问: “沈师母到哪里去了?”茅公回答,说她去了老家乌镇。过几天沈师母回到上 海,和我闲聊时,无意中谈到她这次在老家清理杂物时,发现了沈先生小时候写的 作文簿。我听后喜出望外,向她借来阅读,准备选抄其中的几篇,征得茅公同意后, 在我编的刊物上发表。 这是两册封面上印有“文课”字样和“己酉”年记的线装本作文簿。只见在作 文簿的封面、扉页和封底上,盖有八九个“沈德鸿、德鸿、雁宾”等作者姓名和字 号的朱红印章。作文完全用毛笔书写,写在淡黄色的毛边纸上,写得端庄而又清秀。 两册作文簿同样大小,长约八寸,宽约五寸,共有文章三十二篇,约一万六千 多字。 从三十二篇文章的题目看,如《文不爱钱武不惜死论》、《秦始皇汉高祖隋文 帝论》、《吴蜀论》、《汉武帝杀钩弋夫人论》、《宋太祖杯酒释兵权论》、《翌 日月蚀文武官员例行救护说》、《青镇茶室因捐罢市平议》等,大部分是史论,也 有一部分涉及社会、时事和科学考察内容的文章。一望而知,这三十二篇都是命题 作文。 从作文的题材看,可以看出当时乌青镇高等小学的古典文学教学水平相当高, 而且教师还结合教材命题作文,以提高学生的思想政治认识。从一些社会题材的作 文题看,可以看到教师还能相应地引导学生在现实生活中活学活用。对青镇茶室因 捐罢市的事进行平议,就是一个明显的例子。 从作文的文采看,一个十二岁孩子能写出如此典雅畅达的文章,而且政治思想 见解鲜明、演释推理符合逻辑,确实令人叹为观止。难怪审批作文的老师给优秀的 辞语加了不少赞美的圈点,还在文章的顶上和末后,写了精辟的批语。如在《宋太 祖杯酒释兵权论》的结尾处,老师写了这样的批语: 好笔力,好见地,读史有眼,立论有识,小子可造,竭力用功,勉成大器。 从以上评语,更可以看出,这位老师有眼有识,绝非平庸之辈。茅公的少作能 有如此高超的思想境界和艺术风采,除了由于本人的努力学习外,是与老师的教育 和点拨分不开的。 二 试以《文不爱钱武不惜死论》一文分析。文章一开头,就用感慨万分的惊呼形 式引入主题: “呜呼!上下隔阂,弊害中起,钱可通神,生者以死,生死之机,在长官之嗜 好,此乃当今文员腐败之象也。老弱病羸,虚张声势,一旦有事,则闻风思窜,临 阵退后,此乃当今武将腐败之象也。”这里的“上下隔阂”,是指下情不能上达。 “机”是关键的意思。文章以一泻千里之势,引出当今文官武将腐败的根源,是由 于为官不通下情,以个人好恶为准;武将只讲排场,作威作福,一旦国家有事,则 贪生怕死,临阵脱逃。然后又以语助词“夫”开头,进一步辨析其中的利害关系, 说文官“惟爱钱财,不判曲直”,因而不能“伸民情,弭盗贼”,以至“匪党林立”。 武官“扣剥军粮,不加操练,务外观而不求实力”,因而不能“除凶暴”, “御外敌”。文官“量缺肥瘠,为价轻重,因而公卿将士,尽奔走门下”,对于那 些“不肯阿附”的“杰士贤臣”,“轻则置之闲散,重则褫以编氓”,因而“蛊国 之膏,岂可屈指”。而那些谎话连篇的武官,“兵戍四起而言乎宁,数丧国威而曰 小败”,明明是“劫掠良民”,却说成“讨贼大胜”。等到“敌兵临境,则又纳贿 私和”,终至“倾国移祚”,“国脉尽伤”。 在反复辨析文官武将爱钱惜死的利害关系以后,文章以“总之”开始,稳步导 入结论,引出宋代抗金民族英雄岳飞的话:“文不爱钱,武不惜死,天下太平矣。” (《宋史》卷三百六十五《岳飞传》原文:“或问天下何时太平?飞曰:文臣不爱 钱,武臣不惜死,天下平矣。”)在最后一个结束语层次中,作者以惊人丰富的历 史知识,指出“宋之包孝肃(即包拯,见《宋史》卷三百一十五《包拯传》)、岳 武穆(即岳飞);唐之陆贽(字敬舆,传见《唐书》卷一百五十七)、张巡(安禄 山反,他守卫睢阳,城陷被俘,从容就义,传见《唐书》卷一百九十二);明之史 可法(明末福王时,督师扬州,清兵陷城,不屈而死)、郑成功(明末桂王时,封 为延平郡王,抗击清兵。旋渡海驱逐荷兰殖民军,收复台湾,并以台湾为根据地, 与清王朝对峙),诚不世之人也。”文章以这些不可多得的历史人物为佐证,引出 一句反映本文主题思想的话:“欲在文无卖官鬻爵、重赋繁役之官,武无私和敌人、 临阵退后之官,而天下也可稍稍太平矣!”这篇气势磅礴而又镂析精审的作文,老 师在文末作了这样的批语: “慷慨而谈,旁若无人,气势雄雄,笔锋锐利,正有五郎拔剑斫地之概。” 三 再以撰写社会题材的作文《青镇茶室因捐罢市平议》为例。 这篇文章,说的是作者家乡青镇的茶室,因为不堪缴纳警察捐而罢市的事。文 章先肯定“警察有益之事也”,警察捐应该缴纳。接着说明茶室业小资薄,获利极 微,已经承担了城镇学堂捐,再要支付警察费,实在不胜负担。 “且加一捐,其茶价亦必增一倍,吾恐吸茶少而益致亏矣。”因而得出结论: “警察之抽茶捐,事出苛求”,也无怪乎“茶室之罢市不从”,岂能指责它 “以私念而败公事”?完全肯定了茶室的罢市是被迫的正当行为。为了说理更加充 分,最后还加上两句:“且办警察非一二千元不能,则区区茶捐何足敷用?况警察 非所以卫大商及富家耶,则此款宜大商富家出之,又何必与小民缠绕不已哉!”作 者既从“捐”字着眼,说明茶捐为数极微,不足以支付警察的工资于万一;又从 “卫”字着眼,说明警察所庇护的,主要是大商与富家,因此这笔款项应该由大商 与富家支付,何必与一些贫穷的小市民纠缠不清呢!这最后两句结语,好像是一面 镜子,反过来照澈全文,进一步反证了警察捐不应强加于茶室,使说理更加透彻, 论断洒脱有力。 这篇文章,仅仅二百二十三字,却组织了两个回合的剖析,论据丰实,令人读 来非常信服。 可是当我向茅公说明这些作文的特色,并征询他能否同意在我编的刊物上略加 分析后发表时,他却作了全面的否定。 茅公不加思索地向我说明当时的情况。他说小时候作文,一味迎合老师的口胃, 是“骗骗老师”的。老师思想再新,总免不了带有故步自封的封建规范色彩,跳不 出古文的老框框、旧模式。他说当时他摸索到一种撰写论说文的规律:先肯定,后 否定,最后综合,再加添一条结语口吻的尾巴,引向论说主旨的最高境界。——这 样写,老师一定会赞不绝口。 “其实这是一种新八股!”他毫不掩饰地自我否定。 我当然遵照茅公的意见,仅仅抄录了几篇,不再发表这些小学时写的作文。 后来,为防止丢失,沈师母把这两册作文簿和其他的一些书籍,寄放在当地著 名中医沈远孚先生家里,由他妥为保存,说明今后适当的时候来取。 沈远孚先生病逝后,由他的哲嗣沈罗凡妥善保管。不幸在文化大革命中,沈家 被定为“查抄对象”,两册作文簿也被没收,不知去向。“四人帮”垮台后,桐乡 县的文教部门干部,了解到这些情况,估计可能被作为“四旧”,堆放在大批“四 旧书画”里。经县博物馆的干部认真查找,终于在四旧书画堆中找到了这两册线装 的作文簿。 这两册作文簿,是茅公留存于世的最早的文稿和手迹。它为研究茅公小学时期 的思想发展以至走上文学道路的过程,提供了非常珍贵的实物资料。 -------- 泉石书库