西洋近代人生哲学的趋势 所谓人生,普通地说,就是人的生活、生存或生命。人的生活有多方面,有社 会的生活和个人的生活,有衣食住行等物质生活,有宗教、艺术、道德、学术等等 精神生活。就心理方面说,复有情感生活、理智生活、意志信仰生活等方面。人生 哲学就是将这各方面错综复杂的生活,加以一番反省和考察,从经验中求得一合理 的看法,以作生活的指导。简言之,就是格人生之物,穷人生之理,批评错误的人 生态度而建立健全合理的人生观。本文目的在对西洋近代人生哲学的趋势,略加概 括的叙述,以资借鉴。 第一点要讲的,就是西洋近代人生哲学的趋势在于注重人生哲学的研究,注重 人生观的建立。苏格拉底曾言,未经考察的生活,是不值得生活的。 这思想在近代的每一个人生哲学家,几乎都有重复的阐明。生活无人生观为指 针,如无舵之舟,不但于自己有飘荡沉沦的危险,亦容易与他人相撞击,相冲突。 这样,一个人无安身立命之所,盲目地生活着,必不能达到人生的目的。所以一个 人必需要建立自己的人生观。而建立自己的人生观固然重要,了解他人的人生观亦 同样重要,英哲撤斯脱顿(Chesterton)曾经说:“我们打仗固然要了解对方统帅 的战略,尤其要了解对方统帅的人生观。我们租房子固然要注意房租的多少,但尤 其要明白房东的哲学”。这话实有至理。 我们大概都有经验,租房子的人如果丝毫不知道房东的性行为人,结果一定是 难得相安。当然不止战争和租房于是如此,一切处世交友,对人接物莫不如此。你 要交朋友,你总得认识你朋友的人生观;你要做事,你亦得知道你上司、下属或同 僚的人生观,然后你才能措置得宜。希腊的传统一向认为思想指导行为,“理论是 行为的秘诀”(Theoryisthesecretofaction ),这是希腊精神之所在。而尤其近 代西洋人则认为对于人生的观点思想,不但只是个人脑中空幻的想像,实在是一种 极真切可靠,极有力量的事实。例如一个青年抱悲观的思想,这不只是他个人主观 的空想,而乃是一个客观的事实,由此事实就会发为行为,而产生一种可以影响社 会的力量。譬如这青年悲观之极,这就发为颓唐放浪或自杀的行为,而这种行为对 于社会的风俗秩序都是有影响的。盖凡真切的观念,都一定会自行实现,而发生出 力量。因此近代西洋思想界尤注意人生观的研究。 第二、关于如何建立一良好健全的人生观,在近代西洋亦有一种新的趋势,即 超出狭义的人生,而讲求更广大的、整全的、和谐的人生哲学。所谓狭义的人生, 就是只单单限于“人”的范围,就是所谓“人本”的思想。而关于那更广大整全和 谐的对人生的看法,则可以用下面三句话来表示。 一是说:“欲知人不可以不知物。”这物就其广义言,就是自然。自然是人的 一面镜子,观察自然,可以反映出自己,了解自然,亦就是帮助了解自己。一切水 流花放,日移月运,都莫不可以帮助我们对于人生的了解,席勒曾有一句话说: “人生反而被人生所遮掩住了”。他的意思是说我们成年累月地处在人的社会中, 忙于人世的应酬扰攘,使得我们的头脑都因此糊涂,而看不清人生的真正面目了。 而一旦我们多到野外去登临游览,多欣赏自然的美景,总之,多和自然相接触,我 们就会骤然觉得神清气爽,生意盎然,从而对于人生的真意义,似乎多了一种了解。 非但如此,了解自然就可以利用自然,进而征服自然。自然本可以为人生的工具。 利用自然,征服自然就是充实我们的工具,因此可使我们的生活更扩展,更丰富, 更有意义。而且人是自然的一部分,我们只了解人而不了解自然,就是只了解部分 而不能了解全体,这当然是片面而不完全的。因此我们要真正了解人生,不但要了 解人和人的关系,还要了解自然,了解人和自然的关系。 宇宙可分为神、人、物三界。中国人历来对于物的研究不大注意,已经缺了一 面,而中国又向来缺乏真正的宗教,对于神亦不大理会,因此又缺了一面。西洋则 基督教盛行,而基督教有一要义,就是说“欲知人不可以不知天”。此语借自《中 庸》。但柏拉图亦曾说过与此类似的话。认为对于神、圣的对象若没有知识,则对 于人事方面亦无法了解。“天”是人的根本,是无限、无对的,而人则属有限、有 对,“天”或“神”是永恒的,人则是暂时的。人与人的关系是平行的横的关系, 人与天的关系则是上下的纵的关系。 我们要真正了解人,了解人的地位,人的意义,只知道人与人的横的关系是不 够的,要了解人对天,人对神、或永恒之理的纵的关系,才能完全。 要知“人”,是除了“人”本身之外,还要知“物”,知“天”;而要知“生”, 单单知道狭义的“生活”“生存”亦不够,还要扩展到“生”的另一面:“死”。 孔子说:“未知生,焉知死?”这话固然不错;但富于宗教和玄思的人亦易尝不可 问“未知死,焉知生?”所以对于更广大整全和谐的人生的看法,第三句话可以说 是“欲知生不可以不知死”,亦可以说是整全的“人生观”即须包含有“人死观” 在内。当然一个人若对死的问题想得大多,甚至专想到死而不想到生,就不免沉溺 于天堂、地狱、来生种种妄诞的幻想,而忽视现世。这样就会如西洋的中古时代, 易陷于一种不健全的出世思想。但若专注意到生而对死没有一个正确的看法,则亦 属偏而不全。西洋从前亦有许多哲学家是专注重生而不注重死的。例如伊壁鸠鲁, 就认为生和死是永远不会碰头的,我们既然还活着,我们就没有死,何必去想死? 所以他认为死的问题是不必想的。又如斯宾诺莎曾说哲学是对于生的思考(Meditationoflife), 不是对于死的思考。这些都可以说是专注意生而不注意死的哲学家的代表。而近代 的哲学家则多认为生和死是互相交织着,决不能截然分开的。或认为死是生的另一 阶段或另一面,而对于生的看法,处处都与对于死的看法有密切的关系,不能分开。 一个人对于死的看法,往往就整个支配着影响着他生的态度。例如两个军人,因为 对于死的看法不同,一个怕死,一个不怕死,他们在战争中所表现的,就必然一个 勇敢,一个怯懦。又如有人认为死后能与神为侣,他的表现就显然不同。例如苏格 拉底,就自以为他死后他的灵魂一定能到一个极乐的神灵的世界,认为有些人那样 糊涂地生活着实在是苦恼,是值得怜悯的,因此他就能从容赴死。再如一个人确信 死后有知,或者无知,都对他的行为和生活态度有莫大的影响。所以要建立一个健 全的人生观,对于死要有一个正确的看法,实在是非常重要。 第三、是要说说在人生哲学范围内几个问题发展的趋势。 首先要提出的是悲观和乐观的问题。西洋近代对此问题的趋势是从悲观趋向乐 观。如在宗教方面,十七世纪后半叶至十八世纪前半叶,欧美人的宗教观念,是趋 向悲观的。即如当时的美国,一般人都认为人没有什么办法,人生是罪恶重重的, 个人是渺小无意义的,一切只有求助于上帝。有人认为初期美国人的思想,就专是 虔诚信天,“敬仰上帝”(GlorificationofGod)。 但到后来,思想慢慢改变,到最后乃是“凡事必胜”的观念。他们勤勉敬畏的 努力,他们的革命建国,他们的开垦拓荒,都得到成功。渐次感觉到现世即为乐土, 一切事业皆可借人的努力以达到成功。因此美国人大都视人生为一大冒险事业,而 以“胜利”或“成功”作为人生奋斗的基本信念。因此从对人生的悲观而转变为乐 观。而其乐观却亦充满了天真的、朝气蓬勃的、积极的、爱人类、服务人类的热忱。 这乐观主义是基于“爱”。记得有一美国的乐观派诗人,在他的一首有名的诗中, 他描写用感官去观察人生,就看见离乱、荒淫、私欲一面,而用“仁爱”去同情了 解人生,便可见到人类高尚光明的一面,从而养成欣赏人生、扶助人类的乐观态度。 “仁爱”就好像是光明,光明所至之地,黑暗阴湿均将绝迹。这实在可说是代表美 国人的乐观主义最美好的看法。而在哲学家方面,康德的思想就比较偏于悲观。他 对人很冷淡,对人生的看法亦可以说很冷酷。他读斯威福特(Swipt )的讽刺小说, 常使他看到人生很坏的和可厌恶的一方面。他曾经为文论人性之彻底的恶,认为人 简直是怙恶不悛,毫无希望,唯有上帝的力量或者还可拯救人类。 如叔本华,更是有名的悲观论者。认为整个宇宙人生均受盲目意志的支配。 这支配一切的力量,本身就是盲目的!人生就是一个苦海,快乐都可以说非真 实的。痛苦多,快乐少;痛苦是持久的,快乐则只是暂时的;痛苦是深沉的,快乐 部很浮浅。人生简直永远是痛苦!连自杀亦无法解脱盲目意志的束缚。叔本华和尼 采又都对女人存着偏见。尼采曾说,要去见女人,切莫忘了带鞭子!又说女人或者 是暴君,或者就是奴隶。女人永远不能保持理性。人类中一半是女人,至少在他们 看来,这一半已经没有一个好人了。这使得他们独身不婚,两性失掉调剂,更易使 心情乖癖悲观。这种悲观思想,固然是个人的性情环境时代有以使然,但亦可以说 是前一时期的一种过分的乐观主义之反动。前此之乐观思想,可以莱布尼兹为代表。 他认为宇宙间一切都是好的,这世界是一切可能世界中之最好者。连坏的亦是好的, 因为坏的事物亦有“玉汝于成”的功用。因对此种乐观主义的反动而产生悲观思想, 但慢慢地又超过这种悲观——而产生高一层的乐观主义,这可以黑格尔为代表。 他有一种悲喜剧的看法,认为苦中之乐,苦后之乐才是真乐,征服恶魔后的道 德才是真道德。歌德在浮士德著名剧本中曾说,“天天居心作恶,但却在无意中创 造了善”,这就是恶魔的命运,亦就是恶魔的定义。又如威廉·詹姆士亦说,我们 须得承认世间有恶魔,但我们总是把它踏在脚下。不否认世界上有恶,但恶可以转 化为善,可帮助创造善,这就是近代普遍的乐观的看法。 其次要说理智和情感的问题,近代的趋势是由偏重理智或偏重情感而发展到理 智与情感的交融。偏重理智为理智主义,偏重情感为浪漫主义。而近代西洋人每每 则一面偏重理智对人生极尽科学研究,理智分析计算之能事,而同时复一面偏重情 感,放任性情,趋于浪漫。如一科学家,在实验室中,是在作纯粹理智的活动,而 一离开实验室,他尤须求情感的安慰,欲望的满足,以充实其情意的生活。这可以 笛卡尔为例,他本是极重理智的科学家哲学家,他发明解析几何,自是纯理智的产 物,他的哲学亦全是理智的分析。 但他在实际生活方面,却异常感情用事。他应瑞典女王之邀,去瑞典讲学。 瑞典地处北欧,气候寒冷,笛卡尔是法国人,受不了瑞典那样寒冷的天气,他 本来可以延至次年夏天去的,但可以说是为感情热忱所鼓舞,竟在冬天就到瑞典去 了。结果是气候不适,他因此得了重伤风,瑞典女王派一个德国医生去为他诊病。 这德国医生说,须替他放血,方可医活,他却大怒道:“你德国人体想抽我法国人 的血!”终于不让他放血,他竟因此而死在瑞典。十七、十八世纪在哲学上是理智 主义的时代,如斯宾诺莎、洛克、休谟、康德等均极重理智,但同时在文学艺术方 面,则重情感的浪漫主义亦正极盛。康德本来是最重理智的,他相信人性恶,对一 般人态度冷淡。他说别人虽坏,我也须尽自己道德义务,只是原则上如此。他特重 理智,对于缺乏知识的人,他以为是不可救药的。但晚年读卢梭的作品,觉得愚夫 愚妇的天真纯朴,亦有其可爱处,乃亦看到人性善的一面,稍稍注重情感。至十九 世纪,理智与情感似乎便得到交融,而有所谓“心情的逻辑”(LogicofHeart)之 说。巴斯卡尔(Pascal)甚至谓“心情的逻辑重于理智的逻辑”。且认“感情本身 有其理性,而为抽象的理性所不自知”。又如辩证法之一正一反一合,实可谓代表 情感发展的逻辑节奏。情感不是盲目的,其中实包含有理性。爱情中即包含有知识, 因爱情的力量尤可使知识发达;知识中亦包含更深的爱情,因智识亦可引起爱情。 真情就是真理,真理亦就是真情。无情就是无理,无理亦必无情。黑格尔谓哲学若 无情感,不是真哲学,信仰若无理智亦不是真信仰。若不知哲学中有情感,是不了 解哲学,不知信仰中有理智,亦不能了解宗教。情感理智是合一的,唯以理智为其 主导。从心理学上的事实看,亦是“凡人所爱,必其所知”,“知之深故爱之切”。 故渐次发现情理调合是心理的事实,也是近代人生哲学所达到的理想。 再次,西洋近代在人生哲学的问题方面,还有一种趋势,就是由十七、十八世 纪的个人主义趋向到十九世纪的广义的社会主义。借用中国哲学史上的话,可说是 以“杨朱为我”为出发点,而以“墨翟兼爱”为归宿点。初时很重个人尊严,反家 庭、反教会、反专制君主、反传统意见和信仰。而个人自觉其为一新世界中的新人, 所追求者为快乐、为权力、为知识。一切都可以放弃、而个人的自由、权利、信仰、 意见则不能牺牲。这趋势可说是代表近代的利己主义或个人主义。霍布斯就认为一 切人都是自私的,但人实有自私的权利,我们应该调整每个人自私的权利,不应予 以剥夺。政治的目的就是要一个大君主,叫做利维坦的君主。他有绝大的平衡调整 每个公民的自私自利的权利,根据契约人人都得服从他的调配。罗素说,青年人自 私,老年人亦自私,不过青年人自私得坦白些,我们对于这种坦白的自私,亦没有 责备的理由。但到了十九世纪以后,广义的社会主义却大大发达起来。如边沁、穆 勒所提倡的功利主义,又名普遍快乐主义,其口号就是要求最大多数人的最大快乐。 而以增加社会上他人的快乐,为增加自己快乐的手段。他们增进社会福利的具体的 方法大概有二:一是改善一般人衣食住行等实际生活,增进他们物质方面、肉体方 面的享受;一是求教育文化的普及,提高平民的知识水准。举凡各种救济事业、社 会服务、平民运动,均莫不竭力提倡,而甚有功效。又如孔德、圣西门等所创立的 人道教;托尔斯泰所提倡的人道主义,都是以利他而非利己为目的。在哲学上,黑 格尔尤力求个人与社会的融合一致。他曾经说,社会是个人的根本,离群索居的个 人无法完成人的目的,个人是和社会不可分的,没有了社会,个人亦就无所寄托。 个人一定只有在社会中才能实现其道德、人性,即人之所以为人之道。社会、国家、 民族的地位提高了,便使人忘怀了小己的个人。 最后,要讲到西洋科学对人生哲学的影响,我们所特别注意的是生物学中进化 论的思想,自达尔文提出进化论后,对思想界影响极大。大家认为不但生物的发生 演变是进化的,人类一切道德、社会等等亦都是进化的,我们的生活日新不已,亦 就是天天在进化。不过进化不是沿直线而是沿曲线进行,前面遇到阻碍,轻则克服, 重则趋避,迂回曲折,仍复前进不已。这样的观念,在西洋已甚普遍,而在中国则 尚甚缺乏。在中国,一般人总认为最好的黄金时代是在上古,以后则一代不如一代。 “世风日下,人心不古,”道德是退化的;“魏碑不如汉碑,唐碑又不如魏碑;” 文学艺术是退化的,三代不如唐虞,两汉不如三代,唐宋又不如两汉;政治亦是退 化的。推而至于其他一切,莫不受此退化观之支配。白居易诗(亦见黄山谷诗集) 云:“老色日上面,欢悰日去心。今既不如昔,后当不如今。”更明白他说出对自 己个人的一种退化观。而我们若试去问人对某些事物的看法,凡年老的人大抵都抱 此退化观。而他实在是非退出人生舞台不可。因为凡持这样的退化观的人,其态度 必悲观消极,非退出他所认为在退化的那一项活动不可。其实说起来,退化观是中 古时代的观念,进化观是近代的观念,我们大多数人都还抱持着这种退化观,实在 是表示我们的思想观念还没有现代化。或问,你抱进化观固然是好,但其奈事实确 属退化何?试看中国历朝的君主,那一朝不是由贤明的开国的君主,逐渐退化,直 至亡国为止。我说,事实总是那样的事实,而我们以不同的眼光、不同的标准去看 它,着眼于不同之点,我们得出的结论就会不同的。我们试任意举一个历史上的例, 大家都认为宋徽宗是亡国之君,宋太祖是开国之主,所以宋徽宗不及宋太祖。诚然, 在某些方面,宋徽宗确是不及宋太祖,但我们若从另外的方面看,我们知道宋徽宗 的字就比宋太祖写得好,宋徽宗的画亦比宋太祖的好,宋徽宗时所刻的书,较宋太 祖时的板本好。而且宋徽宗时的经济情形亦比宋太祖时富裕。这样从艺术或经济的 观点看,我们不是仍可有进化的痕迹可寻吗?而尤其重要的,是事实往往受观念的 支配而不自觉,正因为我们一向抱退化的观念,于是无意间总是以为后辈不如前人, 无进步希望,亦就自暴自弃,不求进步,而因此就确实有了退化的事实。安知我们 把观念改变之后,不会因此觉得一切都是进化的,所以就努力求进步,而事实亦就 日新不已,欣欣然有进步的气象呢?即如我们这一次的抗战,这种观念的影响亦就 很大。抗战初起时,我们受失败主义退化观点的影响,大部以上海失守为第一期, 南京失守为第二期,广州武汉失守为第三期,……照这样的观念演变下去,那么一 定是西安失守为第四期,昆明重庆失守为第五期,整个亡国为第六期了,人们心中 就许会暗暗地期待着让事实这样发展下去,以为这是必然的,亦不想办法去挽救。 但自武汉失守以后,统帅部忽然颁发一道命令悦从这时起是我们抗战第一期结束, 第二期开始。我们的抗战就只有两期,第一期是诱敌深入,使他泥脚愈陷愈深。 从此以后是我们反攻的时期了。因为这个观念的作用,使全国同胞始终没有失 去胜利的信心,终于能支持八年之久而得到胜利,这其中的消息,未尝不值得人三 思体味。因胡适之先生等的提倡,在文学史上大体已采取了进化的观点,而其余的 历史和人生各方面,我们希望亦都能把旧日退化的观念改过来,采取一种新的进化 的看法。因为进化观是现代的观点,我们要国家社会的现代化,还须从使每个人的 人生观它现代化做起。 (写于1947 年) -------- 泉石书库