作家与书法 我国古代的诗文家几乎都是书法家。这是因为古人把书法看作是修身和治学的 入门。我在童年时代,还常听到老先生们说:“字要写得正。字正了,人品和文品 也才会正。”在这种思想的熏陶下,练字就成为文士们的必修课和基本功。 王羲之的《兰亭序》,是一篇优美深沉的散文,被选入《古文观止》,至今仍 百读不厌,但它的更大的价值恐怕还在王羲之的原稿手迹是行书艺术的楷模。听说 原件真迹已作为唐太宗的陪葬品,随土湮没,即使流传下来的唐人摹本也视作“国 宝”了。唐代的大诗人,包括李白、杜甫、白居易、杜牧等人,都有字迹传世。而 且他们的字如同他们的诗,在风格上几乎并无二致。李白的行草豪放苍劲,杜甫的 楷书浑厚凝重,白居易的行楷或流畅,或工整,笔力劲遒。杜牧的行书如行云流水, 飘逸秀丽。可见诗人的气质、性格和文化修养对作品具有何等重要的影响。 当然,作品好坏与书法优劣并不是绝对的并行不悖。有一次,我在一个明清名 人书札展览会上看到近代思想家、文学家龚自珍的一张书简,我简直不能相信这是 龚自珍自己写的。那上面的字作“蟹爬”状,实在比小学生好不了多少。后来读清 人的笔记小说,才知道龚自珍确实因书法拙劣而有屈沉下僚的遭遇,但也可以理解, 这位性格放达,富有革新精神,开创一代新风的大师,决不肯囿于当时钦定的“馆 阁体”的字风。与其刻板呆滞而缺乏个性,不如不受规范而保持稚气,这大概就是 龚自珍书法不工的原因吧。 “五四”以后的新文学家鲁迅、茅盾、郭沫若,他们都是从旧营垒里分裂出来 的。因而都有书法功底,有临摹碑帖,受过严格训练的痕迹。鲁迅的字体谨严,笔 划沉着,“熔冶篆隶于一炉”,显然得力于六朝墓志。他的手稿,数万字一气呵成, 一笔不苟,真令人爱不释手。郭老的字恣肆奔放,自成一体,实际上却极有法度, 极有功力,我们可以从唐宋名家的字体中找到渊源。但古人的精髓已经溶化在他自 己的血液之中,完全个性化了。茅盾的行书瘦劲挺秀,顾盼自如。如果我们与欧阳 询的《张翰思帖》相对照,就可以发现它的继承脉络。此外,老舍、叶圣陶的字都 极可观赏,不必一一赘述。 去年春季,我曾随同夏衍等同志游览苏州退思园。园主人欣然捧出文房四宝请 求夏衍同志挥笔题词。夏衍同志只签了个名,推让地说:“我是‘五四’以后的人, 对于书法,没有下过功夫,免了吧!”这是自谦,也反映了“五四”以后的作家的 实际情况。时代变了,生活节奏加快了,作家们到处奔波,习惯地用钢笔、圆珠笔 进行写作,不可能像旧知识分子那样坐在书斋里从事笔砚生涯。由于我的工作之便, 经常与当代作家有书信联系,很少发现有人用毛笔作书,更不要说用毛笔写稿。但 也有例外的情况,最近唐弢同志用毛笔宣纸工楷写来一首旧诗,并附小柬云:“久 不作楷书,手腕乏力,惭愧惭愧!”这当然是谦词。以我的陋见,像唐弢同志那样 工整娟秀的楷书,恐怕现在的青年人会写的已经不多了。 书法,是我国的传统艺术之一。自有文字以来,我们的祖先就把这种表达思想 的手段作为美的形式而不断创造,不断演化,这在世界上几乎是绝无仅有的。当然, 衡量作家的成就,主要看他的作品,作家不必是书家。但如果作家兼是书家,就像 苏东坡、黄庭坚那样,那自然更好。艺术同源,张旭观公孙大娘舞剑器,从中得到 写狂草的奥秘;梅兰芳学习书画,从中得到美化身段动作的妙悟,为什么作家不能 从书法中提高艺术素养和获取创作灵感呢?!一个字的结体,如同一篇文章的构思 布局;字与字之间的俯仰呼应,如同上下文的气韵流动;一幅书法作品的整体美, 如同文章内容和形式的和谐统一。大凡有造诣的书法家,都是博览古今名家的杰作, 既有所依傍,又自树一帜,好比文学创作,也要广泛吸收中外古今优秀的文化成果, 然后注入主体的个性,才能卓然成家。我希望我们的作家具备多方面的深厚的艺术 修养,其中包括书法艺术修养,他们的手稿,不但有文献价值,而且也有艺术价值, 可供人们观赏把玩,流传后世。 《艺术世界》1986 年第4 期 -------- 泉石书库