如何看待通俗小说的兴起 以武侠、探案、艳情、内幕为主要内容的通俗小说近年来大有勃兴的趋势。最 近,本市街头出现外地出版的诸如《东方美人窟》之类的通俗小说,遇见者争相购 阅,流传极广。看到这种情况,有的同志摇头、叹息,惊呼: “这是历史的倒退”,“是社会审美欣赏水平下降的表现!”其实,由于文化 程度以及其他因素的差异,社会上有高雅的艺术,又有通俗的艺术,这是很普通、 很正常的现象,中外古今概不例外。同时,通俗的艺术总是拥有大量的欣赏者,而 高雅的艺术总只能被少数人所接受,所谓“下里巴人”、“阳春白雪”,也可以被 认为是不以人们意志为转移的客观规律。 熟悉我国小说史的同志都知道,宋代的话本就是发轫于民间的通俗小说。说书 人或讲历史故事,或讲烟粉灵怪、传奇公案、扑刀杆棒、发迹变态之事,大抵都以 情节取胜,讲得头头是道,娓娓动听,而那些“看官”也尽是聚集在瓦舍里的市井 小民。所以长期以来,我国的小说一直被封建士大夫所鄙薄,所不屑一顾,但在人 民群众中却有不可低估的影响。“五四”以后,随着欧美小说的输入,我国小说逐 渐分化:一种以知识分子为阅读对象、形式上接近西方格局的现代小说,另一种以 城市居民、劳动群众为阅读对象,并以传统写法为特点的通俗小说。当然,就思想 内容、艺术造诣以及在文学史上的地位而言,前者远比后者为高。鲁迅、茅盾、郭 沫若、巴金等人的许多名篇巨著,都久享盛誉,是我国文学宝库中不可多得的珍品。 但就流传的广泛性而言,《火烧红莲寺》、《啼笑姻缘》等等,却曾风靡一时,有 前者所不能达到的群众影响。不难看出,通俗小说之所以能吸引一大批读者,主要 由于它的通俗性、趣味性、娱乐性,比较符合我们民族的传统的审美欣赏习惯,可 以作为茶余饭后的谈助。在旧社会,很多人处在政治和经济的重压之下,找不到生 活出路,需要神经刺激和精神寄托。通俗小说尽管谈不上有什么美学价值,但它作 为一种消遣品恰恰起到了或排遣忧愁,或麻痹意志,或宣传某种观念的作用。当年, 鲁迅曾对《小说世界》(一本专载通俗小说的刊物)说过这样的话: 现在的新文艺是外来的新兴的潮流,本不是古国的一般人们所能轻易了解的, 尤其是在这特别的中国,许多人渴望着“旧文化小说”(这是上海报上说出来的名 词)的出现,正不足为奇;“旧文化小说”家之大显神通,也不足为怪。 但小说却也写在纸上,有目共睹的,所以《小说世界》是怎样的东西,委实已 由他自身来证明,连我们再去批评他们的必要也没有了。若运命,那是另外一回事。 至于说他流毒中国的青年,那似乎是过虑。倘有人能为这类小说(?)所害, 则即使没有这类东西也还是废物,无从挽救的。与社会,尤其不相干。气类相同的 鼓词和唱本,国内非常多,品格也相像,所以这些作品(?)也再不能“火上添油”, 使中国人堕落得更厉害了。(《关于〈小说世界〉》,《鲁迅全集》第8 卷,第112 页) 建国以后,到五十年代末期,在当时的政治形势下,通俗小说几乎濒临绝迹, 但它的客观影响仍旧存在,它的读者群也仍旧存在。所以,当我国进入到社会主义 现代化建设的新时期,人们有了安居乐业的和平环境,开始现代化的紧张生活,于 是业余爱好和艺术兴趣上要求多种选择,要求不带政治色彩的消遣和娱乐,这就为 通俗小说的卷土重来创造了有利条件。这也说明,任何植根在民族土壤上的、有普 遍的社会心理和审美趣味支撑的艺术品种,是不会一下子自行消亡的,也决不是可 以轻易地取消的。 通俗小说的大兴于时,打破了作为“纯文学”主流的当代小说独占文坛的一统 局面,但我们不必惊慌,不必杞忧。相反,我认为这种冲击大大有利于当代作家们 冷静地思考和探索。多年来,我们的作家不重视对自己的服务对象的调查研究,沉 溺在一种自我欣赏、自我陶醉的迷惘状态。有些同志很少想到我们的国情、我们的 民族传统和我们的广大读者(特别是占几亿人口的农民群众),一味模仿西方现代 小说的形式,效法西方的艺术技巧、艺术手法和艺术风格,强调要淡化小说的情节, 要削弱人物形象,要把更多的“意识流”、“生活流”写到小说中去。这样,除了 少数人击节赞赏外,势必越来越脱离群众。虽然,借鉴西方小说中的一些成功之作, 吸收外来的有益营养,是完全必要的,多样化的艺术手段也是不可缺少的,但相对 地说,我们在继承和发展群众喜闻乐见的民族传统方面似乎有所忽视,有所放松。 我们现在还缺乏像老舍、赵树理那样深受群众欢迎的语言艺术大师,缺乏有深远影 响、有当之无愧的中国气派和中国风格的当代小说。面对着通俗小说的大量出现, 作家们难道不值得去想一想如何用自己的作品去取代它们吗? 当然,目前的通俗小说不能是旧的通俗小说的翻版。那种纯粹以营利为目的的 文丐,是不配有“作家”称号的。通俗小说要作为社会主义文学的一部分,就必须 接受党的领导,重视社会效果,为社会主义、为人民服务,有使命感和责任感;若 有损于国体,有损于我国人民的形象,那是不容许的。 通俗小说可以保存它故事性强、条理清楚、语言简洁、通俗易懂的原有的特色, 但它也应遵循艺术规律,注重塑造典型形象,力求达到生活真实和艺术真实的和谐 统一,从而培养人们的高尚情操,给人们以美的享受。它同样可以反映我们沸腾的 生活,写得富有时代精神,鼓舞人们奋发向上。须知群众的思想水平和欣赏水平也 在不断提高,靠胡编乱造、粗制滥造和卖弄噱头只能欺骗群众于一时,唯有逐步提 高群众的审美欣赏能力才有美好的前景。 在共同的大目标下,如果社会主义文坛上出现当代小说和通俗小说分庭抗礼的 竞争局面并不是一件坏事。通俗小说应该受到重视,应该有适当的位置。愿通俗小 说不断改革,并产生出无愧于时代的优秀作品。 《解放日报》1984 年11 月20 日 -------- 泉石书库