三岛由纪夫和他的四部曲《丰饶之海》 世界文学史上偶尔会出现这种特殊现象:一个在艺术上卓越的作家,在政治上 却是反动的,例如为墨索里尼捧过场的意大利诗人邓南遮及美国诗人庞德。多产作 家三岛由纪夫就是日本现代文坛上这样一个例子。通过作品,他不断宣扬对毁灭、 流血、死亡与自杀的沉迷,并在《忧国》(1960)、《明日黄花》(1961)和《英 灵之声》(1966)中,美化法西斯军人。他叫嚷: “必须复兴日本的传统,尚武和武士的传统”,还宣称:剖腹自杀是“死的美 学的极点”。最后,为了煽动人们挺身而出,复活日本军国主义,他按照日本传统 方式当众剖腹。 三岛由纪夫是日本当代著名小说家、戏剧家。他于1925 年生在东京,原名平 冈公威。其祖父曾任桦太(即库页岛,现名萨哈林岛)厅长官,父亲曾任日本农林 省水产局局长。他的童年和少年时代是和祖母一道过的。祖母夏子出身名门,经常 带他去看能乐和歌舞伎的演出。后来他之所以能写出日本古典戏曲《近代能乐集》 (1956),并在《春雪》(1965)中反映没落贵族的思想感情,是和这位祖母的熏 陶分不开的。他6 岁入学习院初等科,12 岁升中等科。1938 年,在学习院《辅 仁会杂志》上发表第一个短篇《酸模》。 他是个早熟的作家,16 岁时,即以三岛由纪夫的笔名在《文艺文化》(1941 年9 —12 月)上连载中篇小说《花儿怒放的森林》。1944 年毕业于学习院高等 科,由于成绩名列前茅,天皇奖赏他银表一块。同年10 月入东京帝国大学法学部。 次年2 月应征入伍,但因军医检查有误,当天就被遣送回乡。 1946 年6 月,经前辈作家川端康成的推荐,三岛在《人间》杂志上发表小说 《烟草》,遂登上文坛。转年11 月大学毕业,就职于大藏省银行局,不出一年就 辞职,成为专业作家。他著有21 部长篇小说,80 余篇短篇,33 个剧本,以及 大量散文,其中有不少曾被译成欧美多种文字。他曾两次被提名为诺贝尔文学奖金 候选人。作品有10 部被改编成电影,36 部被搬上舞台,7 部得过各种文学奖。 影片《忧国》是他根据自己的小说自编、自导、自演的,上映后,创造了最高票房 收入的新记录,在1965 年的“图尔短篇电影节”上获第二名。其主题是把剖腹自 杀作为武士道精神予以肯定。主人公年轻军官武山因不愿奉命去讨伐“二·二六” 事件中的叛军而剖腹自杀,新婚的妻子也陪他自刃而死。 “二·二六”事件给予三岛的影响是强烈的。他曾写道:“‘二·二六’事件 的挫折,确实使一位伟大的神死去了,当时我是个年仅11 岁的少年,只是朦朦胧 胧地觉察到这一点。然而在12 岁的多感年龄迎接战败之际,我意识到当时的神的 死亡这一可怕残酷的实感,与11 岁的少年时代所觉察到的,似乎息息相关。”三 岛对战后日本的现实十分不满。他感到:“照此下去,日本的文化、传统,将从意 识上被破坏”,“应该考虑发动一次昭和维新”。1967 年和1968年,他曾率领30 多名右派学生去自卫队受训,并以“三岛小队”为基础,成立了由100 来名“私兵” 组成的“盾会”,自任队长。1970 年11 月,在东京举办了“三岛由纪夫展”, 这个由照片组成的展览是三岛亲自安排布置的。 展览结束后,他们21 日率领“盾会”的四名会员,占领了离东京闹市不远的 自卫队驻屯地的总监室,从阳台上向1000 名自卫队队员发表演说,抨击日本宪法 关于第二次世界大战后禁止日本重新武装的条款给日本人带来了耻辱,企图煽动自 卫队哗变。因无人响应,遂按照日本传统方式剖腹自杀。 三岛在预先写好并广为散发的《檄文》(原载《产经新闻》1970 年11月26 日)的最后部分写道:“我们要使日本恢复日本的本来面目,然后死去。……我们 是由于深深期望具有非常纯粹的灵魂的各位作为一个男子汉,一个真正的武士而醒 悟,才采取这一行动的。”此事曾在日本国内外引起巨大震动。法国女作家玛格丽 特·尤斯纳在《三岛或空虚的幻影》一书中说:“倘若有一朝一日反动的国家主义 革命在日本取得胜利,哪怕是暂时的,‘盾会’必将成为其开山鼻祖。”小说家井 上光晴在《未能发表的〈三岛由纪夫之死〉和〈何谓保卫国家〉》一文中写道: “不管怎样看,三岛由纪夫的自杀也是污浊的。太平洋战争末期,我们曾陪一 位朋友——即将出击的特攻队员坐了几个小时。我无论如何也忘不掉他那副语无伦 次的样子,苍白的脸抽搐着,嘴唇发干。把以精心布置的舞台为背景而剖腹的三岛 由纪夫,同那在‘保卫天皇’的吆喝声中被迫充当炮灰的青年这两者之死相比较, 我感到极其焦躁和迷惘。我不得不联想到‘为了天皇陛下’而在战争中被杀死的成 千上万丈夫、兄弟和儿子的悲惨命运。……三岛曾大言不惭地说:‘我毫无保留地 否定战后天皇宣布自己是人[ 不是神] 这一举动。我甚至为此对天皇本人怀有反感。 ’究竟三岛由纪夫心目中的天皇和天皇制是什么样的呢?倘若他如愿以偿,凭着自 卫队的武装暴动修改了宪法,地地道道的天皇制得以复活,那么日本和生活在这片 国土上的人,将会落何下场呢?”三岛死后近20 年来,随着日本国力的迅速增长, 他的名字越来越频繁地为他的同胞所提及,也引起了西方记者的注意。美国记者伯 恩·伯鲁马在《纽约时报杂志》周刊(1987 年6 月7 日)上发表《一种新的日本 民族主义》一文,提到日本“精神运动”的领导人铃木邦夫的办公室墙上,悬挂着 极端民族主义作家三岛由纪夫的照片。该组织出版了一种叫作《光复》的月报,其 目的就是要夺回已经失去的东西:纯洁的日本精神。三岛逝世15 周年时,英国记 者亨利·斯托克斯在《消失了的武士——战后日本的萎顿的灵魂》(日译文见《朝 日周刊》杂志1985 年12 月6 日、13 日)一文中指出:三岛的目的是复活日本 军国主义。他正是因为对战后日本人萎顿的精神状态感到忧心忡忡,为了唤醒国人 而自杀的。倘若他死后有知,看到由于日本取得了成功而带来大和民族主义的复活, 他必然感到无比欣慰。 《丰饶之海》是由4 卷连贯性的作品所组成,被誉为三岛作品的“顶峰之作”。 前3 卷《春雪》、《奔马》、《晓寺》分别出版于1965、1967、1968年,第4 卷《 天人五衰》“最终回”原稿是在作者剖腹自杀的当天上午交给出版社的。三岛曾多 次说,《丰饶之海》是他的毕生事业。 系列小说《丰饶之海》从日俄战争一直写到70 年代初,本世纪发生在日本的 重大历史事件差不多都涉及了。作者用佛教轮回转生之说,将没有血缘关系的四代 人联系在一起,保持了故事的完整性和连贯性,同时也写出了各个时代的特征。《 春雪》无疑是4 卷当中艺术性最高的。尤其是第3 章中用庭园的美景来烘托人物的 美,第12 章中,主人公清显和聪子乘人力车去赏雪的场面,写得情思隽永,令人 联想到《源氏物语》及《枕草子》中某些段落。 说明作者不仅受了西方文艺思潮的影响,也继承了日本古典文学的传统。清显 从小养尊处优,长成一个既任性自私,又优柔寡断的人。他明明知道早在青梅竹马 时期就认识的聪子对他一往情深,但当他随时可以把聪子娶到手时,却不屑于承认 自己爱她。待到聪子迫不得已和亲王正式订婚,并获得天皇敕许之后,为了尝禁果, 他才去和聪子频频幽会,致使她怀了孕。正如他的挚友本多所说:“你一开始就去 跟权力和金钱都奈何不了的对手去较量。 正因为那是不可能的,你才被迷住了,对吗?倘若是可能的,就视之如瓦砾了。” (《春雪》第38 章)日本评论家田中美代子认为:“他的悲惨命运并非像罗密欧 和朱丽叶那样不可避免地来自外界,而是他自愿地招致和选择的。”这一卷以聪子 打胎后削发为尼、清显心碎而死结束。 本多是贯穿四部曲的次角。他是唯一掌握轮回转生这一秘密的人,而当事人勋 和月光公主,却至死被蒙在鼓里。第2 卷《奔马》的主人公勋是作者最钟爱的人物, 甚至可以说是他本人的化身。勋是在血腥的环境中长大的。 1931 年的“九·一八”事变后,日本国内发生了一系列恐怖事件,逐渐促使 日本去扩大侵华战争。1932 年2 、3 月间,民间的右翼团体“血盟团”与青年军 官合谋,先后杀害了前财政部长井上准之助和三井财阀的首脑人物团琢磨。5 月15 日,一帮海军军官和陆军士官学校学员又在光天化日之下枪杀了尤养毅首相。勋便 纠集了20 名志同道合的小伙子,策划“昭和维新”,目的是暗杀一批要人,实行 天皇亲政,维护皇道尊严。事泄被捕,但获释后,他又采取单独行动,刺杀了财界 巨头藏原,随即剖腹自尽。勋暗杀藏原的场面令人联想到1960 年10 月12 日17 岁凶手山口二矢刺杀前社会党委员长浅沼稻次郎的情景。山口事后也自杀。事实上, 三岛曾公开称赞右翼少年山口是个“非常优秀的人”。 《奔马》通篇宣扬“日本精神”,武士道色彩最浓。勋代表着以对外发动侵略 战争为国策的政府当局所刻意培养出来的军国主义少年。 在第3 卷《晓寺》中,三岛借年近半百的本多来宣扬自己的观点:“勋的死, 迫使本多从中反省到了所谓纯粹的日本究竟是什么。除非否定一切,甚至否定现实 的日本和日本人……除非杀人之后自杀,此外还有什么真正同日本共存亡的道路呢? 任何人都担心害怕,不敢说这话,而勋不就是舍身来证明这种看法的吗……? 想起 来,民族的最纯粹的要素,必定有血腥气味,必定有野蛮的影子。”(第2 章)值 得深思的是,本多用以形容勋的“年轻的日本精神在那么孤立的状态下进行战斗而 终于自行灭亡……”(第2 章)这句话,恰恰可以用来描述三岛本人。 在《晓寺》上半部中,地点转到■罗,时代背景是1940 年,日本已与德、意 缔结了三国轴心同盟,把侵略的魔爪伸向东南亚。这在小说中也有所反映。 第10 章中有这样几段描述: 分店经理谈了本多不在期间,曼谷人心的恶化。他说:由于英美巧妙的宣传, 这里的人对日本怀有恶感,还是多加小心为好。隔着车窗可以瞥见,街道上拥挤着 一群群以前不曾看到过的老百姓。 这里谣传日本军队很快就要从法属印度支那打过来,各地的治安情况也不好, 所以大量的难民拥到曼谷来了。 在曼谷,本多遇到了幼小的月光公主,偶然瞥见她的左边侧腹上有三颗黑痣, 从而知悉她是由清显——勋——转生的。 下半部以战后初期的日本为背景。月光公主已成长为18 岁的大姑娘,只身到 东京来留学。本多从钥匙孔里偷看她与庆子(本多的女友)搞同性恋的场面,再度 看见那三颗黑痣。果然,她回国后,20 岁就被毒蛇噬死。 最后一卷《天人五衰》以60 年代末叶至70 年代初为背景。倘若说清显献身 于恋爱,勋追求武士道,月光公主则至少也还有肉体美。《天人五衰》的主人公透 却说得上是战后在日本出现的“愤怒的一代”的变种。年近八旬的本多发现这个孤 儿身上有三颗黑痣,也没有调查清楚月光公主的死的日期和他的诞辰,就把他过继 为养子。他对本多百般虐待。庆子从本多那里了解到轮回转生的秘密,便当面戳穿 了透是冒牌货,指出他完全没有20 岁就死亡的迹象。透的自尊心受到伤害,自杀 未遂,双目却失明了。 第4 卷的末尾与第1 卷的末尾遥遥呼应。60 年前,不论本多还是清显都未能 见到刚刚削发为尼的聪子。如今年过八旬的本多重访月修寺,终于见到了出家60 载依然保持着绝色美貌的聪子。阔别经年后,本多与老尼进行了一番禅语般的问答。 老尼坚持说,她根本没听说过清显一名,并问道:“本多先生,你果真在今世见过 这个清显吗?你现在能够斩钉截铁地说,我和你以前确实在这个世界上见过面吗?” 这下子可把本多闹糊涂了。他说:“假若清显君压根儿不曾来过世上,那么勋也不 曾来过,月光公主也就不曾存在了。……而且,说不定连我都……”老尼说:“这 就要看您怎样去领悟了。”本多感到迷茫,觉得此刻与老尼会晤,也成了虚虚实实 的事。 最后引用一段玛格丽特·尤斯纳所做的《丰饶之海》题解作为结束。她写道: “这个题名原出自开普勒和第谷·布拉埃时代的占星天文学家的古老月理学。‘丰 饶之海’指月球中央那片广漠的平原。该平原跟月亮这整个卫星一样,是既没有生 命也没有水和空气的一片沙漠。此题名一开始就鲜明地表示出:促使那四代人依次 活动的一连串沸腾的众多计划,以及与之针锋相对的计划,骗子获得成功,真实遭 到破坏,到头来是一场空,也就是虚无。”日本的文艺评论家松本鹤雄说,三岛的 文学特征是:“日本浪漫派精神、贵族情趣和对王朝文化的憧憬的结合,转化为天 皇神格化。”通过三岛这部巨著,我们可以了解到他是怎样试图恢复武士道精神, 又是怎样借艺术形式来宣扬他这一反动观点的。 1988 年10 月15 日 (《春雪·天人五衰》译本序,中国友谊出版公司,1990 年12 月版)手开 普勒,为开普勒发现行星运动三定律创造了条件。 -------- 泉石书库