第二章 在海斯大街,弗兰克·弗林克躺在卧室里的床上,盘算着如何起床。耀眼的 阳光透过窗帘射到了地板上的一堆衣服上,也照在了他的眼镜上。踩着它们过去 吗?他想,试着走别处上浴室去,是爬还是滚?他的头很疼,但他并不觉得难过。 他决定不朝后看。几点钟了?钟在梳妆台上。11点半!真是糟糕,可他依然躺着。 我被解雇了。他想。昨天他在厂里干了蠢事,冲着怀丹·马特森先生说了一 通蠢话。他长着圆脸庞,苏格拉底式的鼻子,戴着钻石戒指,金的遮布拉链。换 句话说,他是个权贵、一个太上皇。弗林克的思维乱成了一团。 他想,是的,他们现在把我列入了黑名单,我的技术没用了,我没有职业了, 1 5 年的经验付之东流了。而他如今又得跑到劳工辩护委员会去修改他的工种。 既然他绝不可能认清怀丹·马特森与平诺克--萨克拉门托的白人傀儡政府—— 之间的关系,他就不可能了解他的前雇主动摇真正的当权者——那个日本人的能 力。LJC 是被平诺克指挥的。他将要面对四个或五个中年人胖嘟嘟的白面孔,属 于怀丹·马特森那类人。如果他在那儿不能证实自己无过失的话,那么他就要到 一家进出口贸易公司去。那是东京开的一家公司,它在加利弗尼亚、俄勒冈、华 盛顿以及内华达州的部分地区,包括美国西海岸各州都设有办事处。但如果他不 能在那儿成功地为自己辩护…… 他躺在床上,盯着天花板上的老式吊灯,在脑子里盘算着。比方说他可以溜 到落基山脉的任何一个卅f 去。但它们与美国西海岸是一种松散的关系,没准会 引渡他。南方怎么样呢?他的身子往后缩了一下。咄,那不成。作为一个白人他 有许多地方可去,实际上比他在美国西海岸这儿更多。不过……他不想去那种地 方。 而且,更糟的是,南方是一个与德意志帝国的经济、意识形态有关系的罪恶 的策源地,天晓得怎么样。弗兰克·弗林克是个犹太人。 他原来的名字叫弗兰克·芬克。他出生在东海岸的纽约,就在俄国崩溃之后, 1941年他应征入伍,日本人占领夏威夷之后,他被派到了西海岸。战争结束的时 候,他呆在那里,在日本殖民区里。15年后,他到了现在住的地方。 1947年,在日本投降的日子里,他多少有点变得狂暴起来。由于仇恨日本人, 他发誓要报仇。他把服役时用的武器都埋了起来,在一个基地的地底下,都上了 油,包得好好的,为了他和他的弟兄们东山再起。然而,时间能治好一个人的精 神创伤,这是一个他未曾考虑到的事实。现在他想到这个念头,那次血腥大屠杀, 对平诺克及其主子们的清洗,他感觉到自己仿佛是在重读一本高中时代的旧年鉴, 突然想起了少年时代的抱负。弗兰克“金鱼”芬克马上要成为一位古生物学家了, 他发誓要娶诺马·普劳特。诺马·普劳特是个出众的窈窕淑女,而他确实发过誓 要娶她。那全都是他妈的老皇历了,就像是听弗雷德·艾伦的歌或是看一部W · C ·菲尔兹的电影。自从1947年以来,他可能与60万日本人见过面或者交谈过, 要对他们施以暴力的念头,过了头几个月之后就再也没具体过,此后就再也无关 紧要了。 不过等等,还有一个人,奥缪诺先生,他在旧金山商业区买下了一大片房屋 出租的经营权,他曾一度是弗兰克的房东。他想,那可不是盏省油的灯。那是个 贪婪的家伙,他把屋子隔得小而又小,从来不修缮,还要提高房租……奥缪诺专 门剥削穷人,在50年代的大萧条时期,尤其剥削那些几近赤贫失业的退伍军人。 然而·正是一家日本的商务机构,切断了奥缪诺牟取暴利的源头。而如今这是多 么苛刻严厉的侵犯呀,但只有日本的民法未有所闻。这给奉公廉洁的日本占领军 的官员带来了声誉,特别是那些战时内阁倒台之后起来的官员。 想起那些商务机构的朴实、淡泊和忠诚,弗林克觉得放心。即便怀丹·马特 森也会像个嗡嗡叫的苍蝇般地给赶开去。w —M 有限公司的老板抑或不是。至少, 他是这么希望的。他自言自语道,我猜想我是真的信任这家“共同富裕”太平洋 联盟的玩艺。真奇怪,回首往事……那仿佛就是显然的谎话、无聊的说教。可是 现在…… 他从床上爬起来,摇摇晃晃地朝浴室走去。他一边洗漱、刮脸,一边听着收 音机里的午间新闻。 “让我们不要嘲笑这种努力。”收音机在说这话的时候,他暂时关掉了热水。 不,我们不会的。弗林克酸涩地想。他心里明白收音机里说的那种特殊努力。 然而,这里面毕竟有些幽默的东西,一幅呆板的画面,粗暴的德国人在火星上转 悠,那是人类未曾走过的红沙土。弗林克在他的下颚上涂上肥皂,开始自我解嘲。 收音机里说:“‘共同富裕文明’必须中止一下,考虑能否应我们的要求提 供一种互利的相互尽职尽责的平衡的公道……”典型的套话。出自统治阶级的等 级制度,弗林克注意到了。“……我们并非没注意到将来的竞争场所、将来的事 务中,人类要发挥作用,北欧人、日本人、黑人……”如此这般。 他一边穿衣服,一边为自己的嘲讽津津乐道。 然而,这毕竟是事实。太平洋对其他星球的殖民无所作为。它涉及到南美, 陷入了困境。在德国人正忙乱于在空间构筑庞大的机器人网络时,日本人却仍在 烧毁巴西内地的丛林,为剖取人头作为战利品的人竖立起八层楼的单元套房。在 日本人把他们的第一艘宇宙飞船送上天的时候,德国人可能会把整个的太阳体系 紧紧地缝合起来了。然而,弗林克认为,他们这次将不会是最终的较量,他们认 识到了。 于是他想到了非洲,以及纳粹在那儿的实验。他的血停止了流动,似乎犹豫 了一阵子,最后才流动起来。 那是巨大的空洞般的毁灭。 收音机里说:“……我们必须引以为自豪地重视,我们对所有地区的人民的 基本物质需求的强调,他们的精神需求也必须……” 弗林克关掉了收音机。待平静下来,他又打开了。 废话连篇。他想。非洲,灭亡的部落里的幽灵。抹掉它去建一块什么乐土? 谁知道。也许连柏林的建筑大师也不知道。一连串的自动装置,劳神费力的建设。 建设吗?压得喘不过气来。出自一个古生物学展览的恶魔们,他们的任务就是用 敌人的头骨做杯子,所以全家人都要一丝不苟地把里面的内容——先是脑子—— 吃掉;然后,人的腿骨也是有用的器具。想想看吧,不光吃你不喜欢的人,还要 用他们的头骨来吃他们,真够节俭。第一流的技师!在柏林某个大学的实验室里, 史前的人穿着消毒的白大褂,正在用别的人种的头骨、皮肤、耳朵做实验,脂肪 都给剔除了。对,是赫尔博士。大脚趾有了新功用。瞧,你可以把骨关节做成一 个灵便的打火机。现在,只有赫尔·克鲁普能够批量生产…… 这个想法使他很害怕。远古,类似人的食人的巨人如今又兴旺起来,他们再 次主宰着世界。我们花了 1OO万年来逃避他,弗林克想,现在他又回来了。不仅 仅是敌人……而且还是主人。 “……我们会悲叹,”收音机里那些个可鄙的矮子鬼在东京说着。天呐。弗 林克想。我们称他们为猴子,这些文明的矮冬瓜,两腿向外弯曲,他们不再建立 毒气室,而是把他们的妻子熔进封蜡里。“……我们常常悲叹,过去在这种盲目 的追求当中造成了人类的可怕浪费,它使得大量的人彻底地脱离了有法的社会。” 他们日本人的法律观念确实强。“……引用一句人人皆知的西方圣者的话来说: ‘一个人如果得到了整个世界,却因此而失去了自己的灵魂,那又何益之有?’” 收音机停了下来。弗林克正在系领带,也停了下来。这正是上午沐浴的时间。 我得在这里和他们签好合同,他意识到。列入了黑名单或者没有列入。如果 我离开了日本人控制的地盘,在南边或欧洲一德国的任何地方出现,我都会死掉。 我必须与老怀丹·马特森达成协议。 弗林克坐在床边,手边放了一杯微温的茶,他放下了他的书稿《我京族人》。 他从皮管子里取出四十九根欧蓍草的根茎,他踌躇着,直到把思路调整好,于是 他的问题也就解决了。 他大声说道:“为了与怀丹·马特森谈成像样的条件,我该如何接近他呢?” 他把问题记在便笺上,然后开始两手轮换地抽打欧蓍草的根茎,直到有了第一行。 一个八。六十四个六线形的一半已经去了。他是如此之老到,不一会儿六行就都 有了,那个六线形已呈现在他的面前,而他不需靠图表来验证它。他可以认出它 是六线形十五。很中肯。啊!低的要升起来,高的已经降下去,有影响的家族都 在走下坡路。他不必去查对文本——那些他都熟记在心。一个好兆头!这是神谕 给了他一个赞同的意思。 然而他还是有点失望。六线形十五有些虚假的东西,好过头啦。顺其自然, 他应当实在点,不管怎么说,那里边或许有办法。毕竟他没能力左右老怀丹·马 特森。他不可能强迫他把他弄回来。他所能做的就是接受欧蓍草十五的意思。这 就是那种时机,你得虔诚地祈求、希望、等待。上苍在他的时间里会重演他的活 计,甚或把什么事弄得更好。 他没什么可念的,九行或者六行都没有。它是不变的,所以他已完事了。它 不会进入第二个欧蓍草。 于是有了一个新问题。他坐好,又大声说:“我还要见朱莉安娜吗?” 那是他的妻子,或者说是他的前妻。一年前朱莉安娜与他离了婚,他有好几 个月没见她了。实际上,连她住哪儿他都不知道。很显然,她已离开了旧金山, 甚或离开了美国西海岸。连他们的朋友也不知她的去向,要么就是他们没告诉他。 他双手不停地摆弄欧蓍草的根茎,两只眼睛盯着那些个符签。他已经问过多 少次朱莉安娜,这个问题还是那个问题?六线形出现了,还是由那些植物的根茎 纯属偶然地弄出来的。偶然地,植根于那一瞬间,他生活在那一瞬间,在那一瞬 间他的生命与宇宙问的万事万物联系在了一起。那个必要的六线形以其断裂的或 连贯的线条,描绘出了某种境况。他、朱莉安娜、库格大街上的工厂。那些主宰 的商团、对行星的探索,甚至到现在都未处理的非洲数十亿的化学物质、旧金山 的棚户区、在他身边数干人的呼吸、柏林那些疯狂的畜牲、表面安详而实际上狂 躁——全都与抛掷欧蓍草根茎来选择在一本始于公元前30世纪书里表述的确切智 慧的那一瞬间有联系。那是一本由中国的圣人们历时五千年创造的书,张扬而又 完善,那种壮丽的宇宙论——及其科学一早在欧洲学者作长篇大论之前就编纂完 成了。 这个六线形,他的心往下一沉,四十四。呔!来瞧瞧,它的清醒的判断,少 女是有力量的,你不该娶那样一个少女,他又把这个判断与朱莉安娜联系起来了。 得啦!他想,搬回来吧,这样她就有愧于我,我知道这一点,我没问过,为 什么这神谕就得提醒我呢?我的命运不佳是遇见了她,和她相爱。 朱莉安娜——他娶的女人是最漂亮的,漆黑的双眸和头发,纯净的西班牙血 统,从皮肤到嘴唇都是如此,她举步无声,如抚风摆柳,高中毕业后就穿浅占口 便鞋,她所有的穿着都是削价货,而且人家都说是过了时的,还经常洗刷。他和 她分手的原因是,尽管她长得漂亮,可她得穿棉布汗衫、布的拉链式夹克、褐色 的花呢裙子还有短袜。她说过她恨他,因为那身打扮使她看上去就像个打网球的 女人,甚或更糟糕,就像个在树林子里采蘑菇的女人。 但首要的是,他一开始就为她那怪怪的模样所倾倒。没有什么特别的,她在 与生人交往时,脸上挂着一种怪异的、讨人厌的、蒙娜丽莎式的微笑,不管开不 开口,都能在与人应酬时让他们愣住。她是那么迷人,常常是还没等他们来得及 说声您好,就从他们身边滑过去了。起初他以为仅仅是因为视力不好,但最终他 断定是她骨子里头深藏的愚蠢。所以,后来她与陌生人打招呼的可疑行迹惹恼了 他,还有她那欺骗人的样子、她的沉默、她那似有秘密使命地走来走去的神气。 即便如此,到最后,在他们那么大打出手的时候,他也只是把她看作上帝创造的 一个直率、朴实的女人,为了他并不清楚的原因进入了他的生活。出于这样的缘 故——一种信仰的直觉和对她的忠诚——他不会忘怀已经失去了她。 此时此刻她似乎就在身边……仿佛他依旧拥有着她。那个精灵依然活跃在他 的生活中,在他的房间里飘荡,寻找着朱莉安娜在寻找的东西。而在他的心里, 不管什么时候他都在捧着神谕的书卷。 弗兰克·弗林克坐在床上,为那种孤独的无序环绕着,准备出门去开始他一 天的生活,他在犯疑,此时此刻在旧金山这个芸芸众生的地方还有别的人在求神 问卦吗?他们都像他那样全都得到朦朦胧胧的谕示吗?那一瞬间的旨意给他们的 像给我的一样不利吗?第二章诺布苏克·塔格米先生坐在那儿研读孔夫子的智慧 结晶“五经”,还有风靡数个世纪的道家预言著作《易经》或《变化之书》。那 天中午,他开始为会见奇尔丹先生一事着急起来,还有两个小时就要见面了。 他的办公室设在日本时代大厦的第二十层,地处泰勒大街,俯临海湾。透过 落地玻璃可以看见船只在下面的金门桥穿梭往来。这会儿可以看见一艘货船正泊 在艾卡特拉兹,不过塔格米先生并不关心这些。他走到玻璃窗前,解开绳子,把 竹窗帘放到正好遮住视线的高度。这间大办公室暗了下来,他不必再眯缝着眼睛 对着炫目的阳光了。现在他可以更清楚地思考问题。 他断定讨好客户可不是他分内的事。不管奇尔丹先生提出什么要求,都不能 勉强客户。让我们面对这个现实,他自言自语道,但我们至少能够让他们愉快。 我们可以不用拆烂污的礼物来冒犯他。 客户马上就要乘德国新式火箭飞抵旧金山机场,塔格米先生从没乘坐过这种 飞船。不管它有多了不起,在会见贝恩斯先生时他得留神别露了馅。现在实践一 下。他站在办公室墙上的镜子前面,装出满脸的镇静、温和。是的,噪音非常大, 贝恩斯先生。你没办法看书,但是从斯德哥尔摩到旧金山只要45分钟。或许再说 上旬德国机械不足的话,我估计您听过收音机报导的马达加斯加岛上空的坠机事 件,我得说,人们对那种老式活塞飞机大有说头呢。 大体上缄口不谈政治。因为他并不清楚贝恩斯先生对当今诸多争端的看法如 伺。然而这些问题可能会提到的。贝恩斯先生是瑞典人,他会中立的。毕竟他选 择了汉莎公司的航班,这是个小心谨慎的玩法……贝恩斯先生,他们说赫尔·鲍 曼病得很厉害。一个新的德意志首相将于秋天由各政党选出来。仅仅是传闻吗? 天啊天,在太平洋与德意志帝国之间竟有那么多的秘密a 就在他书桌上的文件夹 里,还放着从《纽约时报》上剪下来的一篇贝恩斯先生最近的演讲,塔格米先生 正在批判性地拜读呢。因为戴了隐形眼镜还看不太清楚,所以他趴在上面读。这 篇演讲再次探讨月球上的水源问题,是第九十八次吗? “我们也许还要解决这个令人心醉的两难推理,”贝恩斯先生引述道,“我 们最近的邻居,除了军事目的之外,到目前为止最值得做的事。”原文如此,塔 格米先生想,这是用了高级的拉丁语。贝恩斯先生的思路,不正眼看军事问题。 塔格米先生心里打了个问号。 塔格米按了一下内部通讯装置的揿钮:“伊芙赖基安小姐,我想请你把录音 机拿过来。” 通向外间办公室的门轻轻地打开了,今天伊芙赖基安小姐头上插着蓝色的花, 令人愉悦地出现在门口。 “紫丁香。”塔格米先生注意到了。他曾一度回到北海道的老家,从事鲜花 种植业。 伊芙赖基安小姐点了点头,她是个美国姑娘,褐色的头发,高高的个头。 “超高速主盘准备好了吗?”塔格米先生问。 “准备好了,塔格米先生。”伊芙赖基安小姐坐下来,准备好了手提式的电 池收录机。 塔格米先生开口道:“我要求问神谕:‘我和奇尔丹先生的会晤是否有利可 图?,得到六线形在数量上占绝对优势的预兆,令我失望。栋梁正在弯曲。中间 的重量太大,全部失衡了。很清楚地偏离了’道‘。”收录机在呼呼地飞转。 塔格米先生停了下来,想了想。 伊芙赖基安小姐期待地瞅着他。呼呼的转动声停止了。 “请叫拉姆齐先生过来一会儿。”塔格米先生说。 “是的,塔格米先生。”她站起身来,放下收录机。离开办公室时,脚后跟 轻轻地叩着地面。 拉姆齐先生夹着一个塞满提货单的文件夹进来了。他很年轻,面带微笑,穿 着格子衬衫,系一条漂亮的中西部平原细领带,紧身的无腰带斜纹布裤子,在讲 究时髦的今天被认为是最得体的。 “您好,塔格米先生,”他说,“今天天气真好,先生。” 塔格米先生点点头。 可是拉姆齐猛地挺起腰板,鞠了个躬。 “我已求卦神谕,”塔格米先生说,伊芙赖基安小姐又坐下来拿起了收录机, “正如你知道的,贝恩斯先生本人马上就要到了,你明白吗,他坚持把北欧的思 想意识当作所谓的东方文化。我会施加影响,使他更好地理解中国书画艺术的权 威性作品,以及我们德川幕府时期的陶瓷艺术……但要让他改变观点不是我们的 活儿。” “我明白。”拉姆齐先生说,他那白种人的面孔因高度集中注意力而扭歪了。 “因而我们将迎合他的偏见,贿赂他一件珍贵的美国工艺品。” “是的。” “你出自美国名门。先生。尽管你遇到了皮肤颜色渐深的麻烦,”他审视着 拉姆齐先生。 “棕褐色是因为晒太阳,”拉姆齐咕哝道,“仅仅吸收了维他命D 。”他羞 辱的表情把自己暴露了。“我向你保证,我保有真实可信的根……”拉姆齐先生 结结巴巴地说出这番话,“我并没有与——本土的少数民族生活模式——一刀两 断。” 塔格米先生对伊芙赖基安小姐说:“请继续。” 收录机再一次呼呼地转了起来,求卦于神谕,得到六线形,二十八,我又在 第五位得到了不怎么好的九线。那上面写着:一株枯萎的杨木开了花。 一个老太婆找了个丈夫。 没有过错,也没有可赞扬的成绩。 “这很清楚地表明,两点钟奇尔丹先生提供给我们什么有价值的东西,”塔 格米先生顿了一下,“让我们说白些。我尚不能依赖自己的笋Ij断来评估美国艺 术品。这就是为什么——”他延搁了一会儿来选择适当的词儿,“为什么需要你, 拉姆齐先生,我要说你是土生土长的。很显然我们必须竭尽所能。” 拉姆齐先生未置可否。尽管他尽力掩饰,可他的面部表情说明受到了伤害, 很气愤,一种受到挫折、一时说不出话的反应。 “现在,”塔格米先生说,“我已进一步求教于神谕。出于策略的需要,我 不能对你公开这个问题,拉姆齐先生。”换言之,他说这番话的意思是,你和你 的平诺克之流没有资格参与我们重大事情的决策,“但是,不瞒你说,我得到了 一个最令人烦恼的回复,它使我最终犹豫不决起来。” 拉姆齐先生和伊芙赖基安小姐都神情关注地看着他。 “与贝恩斯先生有关。”塔格米先生说。 他们点点头。 “我对贝恩斯的疑问是通过‘道’即六线形晟四十六的玄秘运作得到解答的。 是个好判断。线六在开始,线九在第二个位置。” 他的问题是,我能否成功地与贝恩斯先生做生意?而线九在第二位就确保他 会成功,那上面写着:如果你真诚就能促使你得到哪怕小小的收获,没有过错。 很显然,由于塔格米先生的斡旋,贝恩斯先生将会很满意流商团转送给他的 任何礼物。但塔格米先生在问问题时。心里打了个深深的问号,他只不过是下意 识的。 常常是这样的,在回答别的问题时,神谕已经洞察出更关键的疑问,而且还 用它来回答阁下的问题。 “正如我们都知道的,”塔格米先生说,“贝恩斯先生将给我们带来瑞典研 制的新型喷射铸模的详细说明。如果我们和他的公司联合签约,毫无疑问我们就 可以用塑料来代替许多市场紧缺的金属。” 许多年来,太平洋公司一直试图得到来自德国在合成剂领域的基础援助。然 而,最大的德国化学公司卡特尔,就藏匿了它们的专利。事实上在塑料业形成了 世界性的垄断,尤其在聚酯的发展方面。这就意味着德国用这个手段一直超过太 平洋的业务,在技术方面起码领先10年。飞离欧罗巴的星际火箭主要由抗热塑料 制成,重量极轻,坚硬得足以抗住流星撞击。太平洋没有这类东西,诸如木材这 样的天然纤维还在用,当然还有普遍使用的合金。塔格米先生想到这一点就畏缩 了。在贸易市场他已看见了某些德国的领先产品,包括一辆全为合成物的汽车, 用美国西海岸货币要卖600 元。 但他的潜在问题,是必须面对一个由东京发出的原始密码电报,它提供了贝 恩斯的情况,那是一个越过商团办事机构、他绝不能对平诺克泄露的问题。首先, 密码原料是稀有的,而且往往涉及安全问题,不关生意方面的事。密码是个隐喻 符号,使用诗一般的语言,这些都用来迷惑德国的监听器——它可以解开任何文 字的密码,不管有多么复杂。因此很清楚,东京当局耿耿于怀的正是德国,而不 是本土那些不老实的小集团。关键的一句话“他的食谱里有脱脂牛奶,,,涉及 到那首因迷信而令人恐惧的歌谣,它阐述了其训诲意义:”……事情很少像它的 表面那样/脱脂牛奶冒充乳脂。“ 当塔格米先生求卦时,《易经》坚定了他的参悟。它的评说如下:这里先假 定一个强壮的男人。真实情况是他与周围的环境不协调,他太鲁莽,一点也不注 意礼貌。但因他为人正直,会得到响应…… 这个参悟很简单,贝恩斯先生并不像他的外表那样,来旧金山的实际目的并 不是签署喷射铸模的合同。其实贝恩斯先生是个间谍。 但就塔格米先生自己的生活经验而言,还想象不出他是哪一类间谍,为谁干, 为什么干。 那天下午1 点40分,罗伯特·奇尔丹老大不情愿地锁上了美国工艺美术品公 司的前门。他把那些沉重的箱子拖到街边,招呼了一辆人力出租车,叫“钦克” (对中国人的蔑称)把他送到日本时代大厦。 这个“钦克”面孔瘦削,汗津津的,弯着腰气喘吁吁地重复了地名,把奇尔 丹先生的箱子装上车,然后帮奇尔丹先生坐进铺了毡毯的座位,“钦克”啪地打 上计程表,爬上他的座位,沿着蒙特戈梅里蹬起车,汇人了车流。 整整一天都在为塔格米先生寻找他要的东西。奇尔丹目送着,逝去的大楼, 那苦衷与烦恼差点把他压垮,但还是胜利了。且不说他的其他能耐,分检的技术 还可以:他找到了要找的东西。塔格米先生会平心静气的,而他的顾客——不管 是谁都会大喜过望。我总能使我的主顾满意。奇尔丹想。 他能够奇迹般地设法弄到一本几乎崭新的《优秀连环漫画》第一分册。注明 日期为30年代,那可是美国文史资料的首选,最有趣的书之一,不断收集起来的 获奖人作品集。当然他还带了别的显不一流的东西来。他会慢慢地把话题转向那 本有趣的书,用厚绢纸包着放在保护得很好的皮箱子里,在那个最大的包里。 那个人力车的收音机里播放着流行音乐,与那些公共汽车、小汽车的收音机 比赛着。奇尔丹听不见,他习惯了。他几乎对每幢大楼前都悬挂的霓虹灯永久性 广告牌也视而不见。毕竟他有自己的招牌,与这个城市所有的霓虹灯一道放着光 华。你还有别的办法做广告吗?你得现实点。 其实那收音机的喧嚣、汽车的噪音、广告牌和这人潮能使他平静下来,它们 可以抹去他内心的焦虑。让另一个人蹬着,感受着那个“钦克”崩紧的肌肉以一 种有节奏的颤动形式传送着,着实令他愉快。这是一种放松的机器。奇尔丹想。 让人拉着代替自己的吃力,即便是一小会儿,也是高人一等的。 他醒了过来,觉着愧疚。要干的事太多,连中午打个吨都不成。他的穿着绝 对适合进入日本时代大厦吗?他可能会在高速电梯里晕厥。但他随身带了晕车药 丸,一种德国产的化合药。各种各样打招呼的方式……他都熟悉。对什么样的人 礼貌,对什么样的人蛮横。对门口的仆役、开电梯的、接待员、向导、任何看门 的蛮横。当然要对所有的日本人鞠躬,即使要他鞠几百次也成。对平诺克,鞠躬, 却视而不见,仿佛他们并不存在。那么这适合于所有的情况吗?对一个来访的外 国人呢?在贸易商团里常可看见德国人,还有第三国的人。 德国或南边的船一直停泊在旧金山的港口里,有时候允许黑人短时间上岸, 经常是不超过三人为一组。天一黑就不允许他们上岸,即依照太平洋法律,他们 也得遵守宵禁令。但也有奴隶在船坞卸货,这些人的家都在岸上,就在码头下面 吃水线以上的棚屋里。这种人不会在商团的办公室里出现,但如果要搬东西的话, 譬如说,他自己得把箱子搬到塔格米先生的办公室去吗?当然不会。即使他要站 着等一个小时,那也得找一个奴隶来,失约也无所谓。让一个奴隶看见他搬东西 根本不可能。他得十分注意这一点,这类失误会让他付出很高的代价。在这些人 中问他绝不可能再有类似的位置。 从某个角度讲,奇尔丹认为,我几乎乐意在光天化日之下自己把箱子搬进日 本时代大厦。那是多大的气派啊。其实又不会违法,我不会为此进监狱。我会表 现出我的真实情感,一个再也不会在公众场合露面的人的心情。但…… 他想,我可以这么干,要是找不到那些该死的黑人奴隶的话,我可以忍受上 面这些人的白眼,他们的嘲弄——毕竟他们每天都嘲弄我,羞辱我。但是要让他 们从下往上看我,感受一下他们的受辱。就像这个在我头里蹬车的“钦克”。要 是我没叫一辆人力车,要是他没看出我想步行去赴商务约会…… 你必定会因为这种形势而责备德国人,有贪多吃不下的癖好。毕竟,他们仅 仅是设法打赢这场战争,马上他们就要去征服太阳系,在国内他们已通过了法令 ……得啦,起码想法是好的,毕竟他们把犹太人、吉卜赛人和读《圣经》的学生 摆平了。而斯拉夫人的价值却倒退到两千年前,退到亚洲他们的老巢去了。离开 了整个欧洲,皆大欢喜。回去骑着牦牛用弓箭狩猎。那些光彩耀眼的杂志在慕尼 黑印刷,在所有的图书馆和书报亭流通……你可以看到整页的彩色图画:金发碧 眼白皮肤的雅利安人,他们在勤劳地耕作在乌克兰这个世界的巨大粮仓。那些家 伙肯定幸福。他们的农场和农舍都很干净。你再也看不到醉醺醺、木讷的波兰人 的画片,没精打采地坐在歪斜的门廊里,或在乡村集市上叫卖几个蔫萝卜。过去 的一切,就像凹凸不平的泥巴路,一到雨季就成了一摊稀泥,把车给陷住了。 可非洲呢?他们只需用自己的热情去征服。你不得不佩服,尽管有许多有识 之士提醒他们,是不是再等一等。譬如说,等到“农田工程”完成再说。纳粹在 那儿显示了创造才能,他们真的出了艺术家。地中海的水给弄干了。通过使用原 子能,变成了可耕作的良田一多有气魄!而那些看笑话的人,譬如蒙特戈梅里街 上那些看笑话的商贾们该怎么打自己的嘴巴呀!实际上,非洲已差不多成功了… …但在此类工程中“差不多”是个开始听起来不祥的字眼。罗森堡那本著名的小 册子发表于1958年,很有影响;当时这个字眼是第一次出现。至于非洲问题的最 终解决,我们差不多达到了目的。然而不幸的是——安置美国的土著居民花了 200 年!德国人在非洲只用了50年差不多就办成了。所以批评也未必合乎情理。其实, 奇尔丹最近与某商人吃午饭时,把这件事给嚷嚷开了。他们显然期待着奇迹,好 像纳粹能够变魔法似的重塑这个世界。不,创造世界的是科学和技术,还有那从 事艰苦劳动的非常才能。德国人从未停止这方面的努力。他们做一件活儿,就像 那么回事。 不管怎么说,大量的战争分散了世界对非洲困难的注意力。所以都得回到他 对合伙开杂货铺的老板说的那番道理上来,那就是我们所缺乏的,而纳粹所具有 的崇高。敬仰他们对工作的热爱或他们的工作效率……能激励你的梦想。太空飞 行先到月亮,后到火星。如果不是人类最古老的向往,也是我们为了荣光最美好 的愿望。现在,日本人占了另一方。我十分了解他们,毕竟一天到晚和他们打交 道。他们是东方人——让我们正视的黄种人。我们白种人得向他们鞠躬,因为他 们掌握了权力。但我们看看德国人,就明白在白种人做主的地方可以干什么。那 是完全不同的。 “我们快到日本时代大厦了,先生。”那个“钦克”说,由于费力地爬坡他 胸脯上下伏着。现在他慢了下来。 奇尔丹试图想象一下塔格米先生的客户。很显然这个人不甚重要。塔格米先 生在电话里的腔调,他的不耐烦已传递了这个事实。奇尔丹心目中非常重要的主 顾或者客户的形象,浮现在他的眼前,那是一个与奇尔丹做了一大宗买卖,在居 住在海湾地区的高层要人中为奇尔丹带来声誉的人。 4 年前,奇尔丹做生意还不像现在这般得心应手,他在吉尔里开了一爿暗淡 的二手小书店,他周围的店铺是旧家具店、五金店或者洗衣店。夜里在马路边都 会发生暴力抢劫或强奸,尽管旧金山警察局甚至日本长官作了努力也无济于事。 每当打烊歇业时,所有店铺的门窗全都拉上了铁栅栏,以防暴力袭击。有个上了 年纪的日本退伍少校伊藤雄木,瘦高个,白头发,腰板挺直,步履矫健,来到了 这个城市,这个街区。雄木少校使奇尔丹首次意识到,他的货架上有利可图。 “我是个收藏家。”雄木少校解释道。他花了整整一个下午在书店的旧杂志 堆里东找西看。他语气温和地向奇尔丹解释道,许多富有的有文化的日本人对美 国平民百姓的历史文物与比较正规的古董同样感兴趣,他当时对此却不甚了了。 为什么会这样呢?少校本人也说不明白,他自己特别醉心于收集有关美国铜纽扣 或者讨论纽扣的旧杂志,依次再就是钱币和邮票的收集。究竟有什么道理,说不 清楚。富有的收藏家往往会出高价。 tr我给你举个例子吧,“少校说,”你知道《战争的恐怖》这套明信片吗? “他热切地望着奇尔丹。 奇尔丹在记忆里面搜索一番,终于想起来了。那是在他的孩提时代,这种明 信片与口香糖一起卖,一分钱一张,有各种各样的,每张明信片描绘一种不同的 恐怖。 “亲爱的朋友,”少校接着说,“收集一下《战争的恐怖》。他现在还缺一 张班乃岛的沉没。他为那张难找的明信片出了大价钱。” “翻明信片?”奇尔丹脱口而出。 “是呀。” “我们翻过。每张明信片都有正反面。”他当时大概只有8 岁。“我们每个 人都有一摞明信片。两个人面对面地站好,每个人抛一张,明信片在空中翻转。 谁是正面也就是有画的那面朝上,他就赢了。”回忆起那些欢乐岁月,他童年的 幸福时光,多么令人愉快呀。 雄木少校想了想说:“我听我的朋友说起过他的《战争的恐怖》明信片,但 他从未提起这种玩法。我的意思是他并不知道这些卡片实际上派什么用场。” 终于,少校的朋友到铺子里来听奇尔丹富有历史感的第一手叙述了。那人也 是帝国军队的退伍军官,他着了迷。 “瓶盖!”奇尔丹莫名其妙地叫了起来。 那日本人不解地眨巴着眼睛。 “我们经常收集牛奶瓶上的盖子。还是孩子时,圆圆的盖子上有奶牛场的名 字,在美国肯定有数千家奶牛场。每一家都出一种不同的盖子。” 那军官的眼里露出喜好的神色:“你有以前的收藏吗,先生?” 当然,奇尔丹没有。但是……说不定有可能找到那种古老的、早就忘却的瓶 盖子,那是战前的事,当时牛奶改用瓶装,不用纸板盒装。 ‘于是就这样他 一步步地做起了这档子生意。别人也开了同样的店,想利用日本人对美国古玩日 渐增长的兴趣……但奇尔丹总是保持着优势。 “你的车费,”那“钦克”把他从迷瞪中拽回来,“一块钱,先生。”他卸 下了箱子在一边等着。 奇尔丹心不在焉地付了钱。是的,很可能塔格米先生的主顾就像雄木少校。 奇尔丹酸溜溜地想,起码我是这么看的。他和那么多日本人打过交道……但他仍 然很难区分他们。他们一个个都是矮墩墩的,长得像摔跤运动员。要么像杂货店 老板样的人,要么像养花种草的园丁……他有自己的分类法。而那些年轻的,他 认为一点也不像日本人。塔格米先生的主顾大概都是大腹便便的商人,抽着菲律 宾雪茄。 奇尔丹站在日本时代大厦前面,身边放着他的几个箱子,他突然沮丧地想, 也许他的主顾不是日本人!箱子里的东西都是精心为他们挑选的,符合他们的口 味。 不过那人肯定是个日本人,因为塔格米先生最初的定单就是那个内战征兵广 告画,当然只有日本人才会关心那些破烂玩艺。他们典型的癖好就是收集小破烂 玩艺,他们对文件、公告、广告的迷恋一成不变。他记得有个人用他的业余时间 来收集1900年美国专卖药物的报纸广告。 还会遇到别的问题,迫在眉睫的问题。急匆匆进出日本时代大厦的男男女女, 全都穿着入时,他们的说话声飘进了奇尔丹的耳际,他开始挪动脚步。在旧金山 最高的建筑物,站在大厦的顶层鸟瞰。办公室的墙壁、窗户都是日本建筑师的绝 妙设计——还有周围环绕的花园,四季常青的草坪,假石山,犹如风景画,沙石 仿制的微缩河流,在那朴实的不规则的平坦的石头和树根下蜿蜒流过。 他看见一个拎箱子的黑人,现在空着手。奇尔丹马上招呼:“搬运夫!” 那个黑人笑吟吟地一溜小跑过来。 “到二十层楼,”奇尔丹以最严厉的口气说,“B 座,马上。”他指了指那 些箱子,然后大踏步地向大楼的大门走去,他自然没回头。 一会儿他就发现自己置身于一乘快速电梯里,他四周净是日本人,他们清爽 的面孔在电梯明亮的灯光下熠熠生辉。突然电梯倏地往上一蹿,令人晕眩,啪的 一下就闪过一层楼。他闭上双眼,站稳脚跟,祈祷快点飞到头。那个黑人当然得 拉着箱子踏入工作电梯。没有任何理由允许他上这儿来。奇尔丹睁开眼睛瞄了一 下,事实上他是电梯里惟一的白人。 电梯把奇尔丹撇在第二十层,他已经在心里点头哈腰,做好了进塔格米先生 办公室的准备。