第一章 大西洋,当今 那些初次见到“南方美人”的人,难免会觉得那个给这艘巨大货轮命名的家 伙要么眼睛不好使,要么幽默得匪夷所思。尽管这个妩媚的名字让人浮想联翩地 想到柔美的秋波、美国内战之前南方那些仪态万方的女性,但“美人”其实只是 一个庞大的钢铁怪物,跟女性的温柔款款毫无干系。 “南方美人”是美国跻身造船强国之后制造的新一代远洋巨轮。它的设计在 圣迭戈完成,下水地点则在拜洛克西。它那700 英尺的船身比两个足球场加在一 起还要长,船上的空间可以装下1500个集装箱。 这艘巨轮的控制塔在船尾甲板,宽达上百英尺,是座公寓式建筑,内有船员 和管理人员的住所,此外还有食堂、诊所、诊疗室,以及货运办公室和会议室。 “美人号”的船桥位于这6 层塔楼的顶楼,有数排26英尺的触摸式显示屏, 活像拉斯维加斯的赌场。控制室空间宽敞,体现了船舶设计进入了新时代。整个 指挥系统和各种功能设施都由计算机控制。 然而江山易改,传统风习却没那么快消逝。船长皮埃尔·“佩逖”·毕蒙特 正举着一对望远镜察看情况;和那套在他号令之下的复杂电子装置比较起来,他 宁可相信自己的眼睛。 在船桥那个上佳的位置望出去,毕蒙特对环绕在轮船周围的大西洋风暴一览 无余。劲风呼啸着刮起像房子那么高的巨浪。浪头扑打上船舷,海水将固定在甲 板上的集装箱淹没了一半。 包围着轮船的惊涛骇浪足以让小一些的船只有倾覆之虞,也足以让它们的船 长手心冒汗。但毕蒙特泰然自若,好像他在大运河里面划着一条凤尾船。 船长声音轻柔,祖上是移居路易斯安那州的法国人,他喜欢风暴,船只和风 浪搏斗给他带来欢乐。看到美人号在令人敬畏的自然神力之中乘风破浪,他感到 非常刺激。 毕蒙特是这艘轮船首任的,也是惟一的船长。他亲眼看着美人号诞生,对这 艘巨轮了如指掌。船只在设计之初,就已确定日后要在欧洲和美国之间往返,这 条航线穿越地球表面上最变幻无常的海洋。他深信即使最糟糕的天气,也在这艘 轮船所能承受的范围之内。 船在新奥尔良起航,载着合成橡胶、光纤、塑料和机械装置,沿着佛罗里达 行驶,越过那伸入大西洋的海岸线之后,转上朝向鹿特丹的笔直航线。 气象服务的预测准确无误,提前报到了这场飓风,并断言它将变为大西洋风 暴。甚至在风速加强的时候,毕蒙特仍对此无动于衷。恶劣的天气对这艘船来说 不过是小菜一碟。 他正在观察着海洋,突然间脸色一沉,似乎想钻进镜头里去。他放下望远镜, 又举起来,嘴里低声咕哝着。他转向离他最近的职员,说: “看着大海的那一边,大约两点钟方向。告诉我你有没有看到什么反常的情 况。” 职员名叫鲍比·乔伊·巴特勒。他是个有才华的青年,祖上是纳齐兹部落族 人。巴特勒渴望自己有一天也能指挥美人号这样的轮船,并对此毫不掩饰。也许 甚至就指挥美人号。遵从船长的指示,巴特勒从右舷30度左右的方向望出去,察 看海面。 放眼望去,只见一片起伏的灰色水面朝雾蒙蒙的海平线伸延而去。然后,离 船只约摸一英里的远处,涌起一道白色的水花,至少是其后面海浪的两倍高。甚 至就在他观察的时候,那汹涌的波涛仍在迅速升高,似乎周边海浪的力道都齐集 其上。 “看上去好像有个相当大的海浪朝我们涌来。”巴特勒用密西西比的慢悠悠 腔调说。 “你估计它有多大?” 这个年轻的家伙眯着眼睛从镜头望出去。“一般的海浪大约30英尺高,这个 看起来有两倍高。哇!你见过这么大的东西吗?” “从来没有,”船长说,“一辈子都没有。” 船长知道如果美人号能先将船头正对着海浪,消减受到冲击的面积,便能逃 过一劫。船长下令舵手调整自动舵轮的程序,面向冲过来的波浪,让它定住。接 着他抓起麦克风,飞快旋开操控台上的一个按钮,接通全船所有和船桥连线的扬 声器。 “全体人员请注意。我是船长。有个巨大的恶浪将要击中船身。避开飞起来 的物品,到安全的地方藏好。这次冲击将会非常严重。重复:这次冲击将会非常 严重。” 他下令无线电操作员发送紧急求救信号,以备万一。若有必要,这艘船可以 不断地发出呼叫信号。 那道白边的绿色海浪离船身大约半英里。“快看,”是巴特勒在说话,天空 被几道耀眼的闪电照亮, “雷暴?” “可能是,”船长说,“我更担心的是那个该死的海浪。” 船长从未见过这般模样的海浪。大多数海浪都是从浪尖沿一定的角度下降, 但这一个几乎是直上直下,像一面移动的墙壁。 船长有一种奇怪的魂不附体的感觉。有一部分的他以客观的、科学的眼光观 察着汹涌而来的波浪,被其体积和力量迷住了;而另一部分的他呆立着,无助地 揣测那巨大而险恶的力量。 “它还在变大。”巴特勒张皇失措地说。 船长点点头。他估计海浪已经涨到90英尺高,高度几乎是它第一次被看到时 的三倍。他脸如死灰。岩石般坚硬的信心开始出现裂缝。像美人号这样大小的船 只无法轻易转身,当巨浪像活物般爬上来的时候,船舷依然斜斜对着它。 他料到了会被海浪撞上,但却没有想到身前的海面会裂开一道大得足以吞噬 他的轮船的波谷。 船长望着已经在他眼前形成的深渊。“真像是世界末日。”他想。 轮船倾斜进波谷,滑了进去,船头扎进海里。船长朝前撞在舱壁上。 海浪不是迎头袭来,而是在船顶倾泻而下,将其埋在成千上万吨水下面。 操舵室的窗户不堪重压,爆裂开来,似乎整个大西洋都倒进了船桥。水柱以 100 条消防水管力道击中船长和船桥上的其他人。船桥里面人群东歪西倒。书籍、 铅笔和坐垫被甩开。 有些水从窗户退去,船长奋力回到控制台。控制屏幕统统都熄灭了。这艘船 失去了雷达、回转仪罗盘和无线电通信系统,但最严重的是,失去了动力。所有 的设备都短路了。操控舵失灵了。 船长走到一扇窗户旁边,察看轮船损坏的情况。船头被毁掉了,船身正在抬 高。他怀疑船壳可能被击穿了。前甲板的救生艇也被从吊艇柱上冲走。轮船如同 喝醉的河马,摇摆不定。 这个巨大的海浪似乎像一个蛊惑人心的政客煽动暴徒,将它周围的海水都激 发起来。波浪前赴后继地卷过前甲板。更糟糕的是,因为发动机已经失灵,船身 横对着海浪,以最糟糕的方位漂浮着。 虽说逃过海浪夺命一击,但轮船毫无防护措施,用多姿多彩的航海行话来说, 随时都有被“洞噬”的危险。 船长强打精神。即使有几个舱室被淹,南方美人号也能活下来。有人会收到 紧急求救信号。情非得已的话,轮船能够漂浮好几天,直到救援来临。 “船长!”第一个船员打断了船长的思路。 巴特勒看向破碎的窗户之外,难以置信的目光死死盯着远处的一点。船长的 目光沿着巴特勒指出的手指望去,一阵恐惧袭遍他全身,他开始发抖。 不足四分之一英里之外,海平面上另外一道浪花正在形成。 两个小时后,第一架飞机到了。它在海面盘旋,很快其他飞机也来了。接着 救援船只从不同的航线驶来,陆续到达。那些船只相互之间隔着三英里,一字排 开,梳过海面,仿佛搜救队在森林中寻找一个迷失的孩子。几天的搜查过去了, 他们什么都没发现。 南方美人号,有史以来最先进的货轮,就这样毫无痕迹地消失了。