第一章 在康诺特的腹地 爱尔兰面积有两千万英亩,大约合一千万公顷,由一位副国王统治。副国王也 称总督,是受大不列颠君主委任,并配备一个私人顾问团。爱尔兰分四个省:东部 伦斯特省、南部芒斯特省、西部康诺特省、北部阿尔斯特省。 据历史学家称,从前联合王国是一个完整的岛国;现在却一分为二,彼此精神 上的抵牾要超过自然的隔阂。从建国之初,爱尔兰人就是法国人的朋友,英国人的 对头。 爱尔兰,在旅游者心目中是个美丽的地方,而对其居民来说则是个悲惨的国度。 人民不能使这地方丰产,这地方也不能让人民吃饱饭,尤其是北部地区。然而,她 绝非一块不生育的土地,因为她的子女有数百万;如果说,这位母亲没有奶水喂养 孩子, 但是,至少孩子热爱她,因而给她起了最美妙的名字,最“sweet”①的名 字——这个词他们嘴上说得烂熟。说她是“绿色的埃林”,她确实一片青翠。说她 是“美丽的绿宝石”,是镶了花岗岸,而不是镶金子的一块绿宝石。说她是“树林 之岛”,但她更是岩石之岛。说她是“歌谣之地”,但是她的歌仅仅从病人口中唱 出来。说她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”,但是在狂风中,花朵很快就 枯萎了。可怜的爱尔兰!她不如叫“苦难之岛”,多少世纪以来,她就应该用这个 名字:八百万居民中,就有三百万穷苦的人。 ①英语词,意为“甜美”、“美妙”等。 爱尔兰平均海拔六十五图瓦兹②,在都柏林湾和戈尔韦湾之间,有两个高原地 区明显地隔开平原、湖泊和泥炭沼地。这个岛国中央凹陷,形成盆地——盆地自然 不缺水,绿色埃林的湖泊总面积约三千二百平方公里。 ②图瓦兹:法国旧长度单位,1图瓦兹=1.949米。 韦斯特波特是康诺特省一座小城,位于克卢湾的腹地。克卢湾分布大小三百六 十五个岛屿,类似布列塔尼海岸的莫尔比昂。这个海湾是海滨最为赏心悦目的地方, 有各种岬角尖端,参差排列恰似鲨鱼的牙齿,在咬碎海浪。 在这个故事开场的时候,我们要去韦斯特波特,才能见到“小把戏”。以后我 们还会看到,这个故事在什么时候,什么地方,又是如何收场的。 这座城镇大约五千居民, 大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日,这天 早晨,大部分居民来教堂做弥撒。康诺特是麦克马洪①的故乡,多出这类地道的克 尔特人,他们在倍受迫害的原始家庭中代代相传。然而,这又是苦难深重的国度, 它不是恰恰证明了这种通常的说法:“去康诺特,就是下地狱!” ①麦克马洪伯爵(1808-1893) ,爱尔兰人,逃至法国,在军队效力,屡建战 功,当上法国元帅,法兰西第二共和国第二任总统。 在上爱尔兰的乡镇里,百姓都很穷苦。不过,有平日的破衣烂衫,也有节日的 破衣烂衫,即饰有花边和羽毛破衣裳。到了节日,他们换上破洞少些的服装:男人 披上下摆带流苏的落补丁的斗篷,女人则一层一层套了几条从旧货店买来的裙子, 戴上本来饰有假花,但花瓣脱而只剩铁丝骨架的帽子。 他们全赤脚来到教堂门口,以免费鞋,但是出于礼仪,不穿上底儿磨透的短统 靴、帮儿裂口的高统靴,谁也不肯跨进教堂的大门。 在这种时刻,韦斯特波特街道阒无一人,只见一个推小车的人,还有一条在前 边拉套的干瘦的大狗:那是西班牙猎犬,皮毛呈黑色和火红色,爪子被石子路磨破, 毛也被绳套磨光了。 这个江湖艺人是从梅奥郡首府卡斯尔巴城来的,一路西行,穿越面向大海的这 些高地的隘口;爱尔兰山脉多数面向大海,如北部的内芬山脉,其高峰有两千五百 尺, 南部的克罗帕特里克山脉;早在4世纪,爱尔兰大圣徒,基督教的传入者,就 在那山中度过四十天斋日。那江湖艺人再走下康尼马拉危险的陡坡路,穿过注入克 卢湾的马斯克湖和科里洛哈菲尔湖一带荒野。他没有乘坐火车,取道连接都柏林和 韦斯特波特的中西部大铁路,也没有托运行李。他走乡串镇,到处叫喊着他的木偶 戏,不时挥鞭猛抽一下拉不动车的大狗。那只有力的手猛抽一鞭,便引起一阵痛苦 的狂吠,有时车上长时间的哀嚎还响起拉长声的呻吟。 那人于是对大狗说: “你到底走不走,狗娘养的?……”他仿佛对躲进车上的另一个人嚷道: “你住不住口,狗崽子?” 于是,狗不再哀嚎,又拉起车缓慢前行。 那人名叫托恩皮泼。他是从什么地方来的呢?这无关紧要,只需知道他是盎格 鲁一撒克逊人就行了:在英国各岛屿,这类人在下层多得很。这个托恩皮泼情感跟 一只野兽不相上下,心肠跟岩石一般坚硬。 这人一走到韦斯特波特头几户人家,就走上主要街道,只见两旁排列着颇为像 样的房舍、挂着各种华丽招牌的店铺。但是没有什么生意可做。这条街连着许多肮 脏的小巷,好似一股股浊水注入一条清澈的河流。托恩皮泼的小车行驶在铺了尖砾 石的街道上,一路稀里哗啦山响,大大损坏了要娱悦康诺特居民的木偶戏的生意。 到处都缺观众,托恩皮泼还继续往前走,进入街道穿过的两行榆树林荫槌球场。 槌球场连着一座公园,园中保养得很好的沙径,一直通到克卢湾的露天码头。 毫无疑问,城市、码头、公园、街道、河流、桥梁、教堂、瓦房、棚屋,这一 切都属于一个大富豪斯利戈侯爵,他出身纯血统古代贵族,对他的佃农倒也绝不是 个坏主人;须知爱尔兰的全部土地,几乎都属于这类大富豪。 且说托恩皮泼,每走二二十步就停一下小车,环视周围,操着听似没上油的机 械摩擦声的嗓声,吆喝道: “王家木偶戏……木偶戏!” 没有一个人走出店铺,也没有一个人从窗口探出头来。只是毗邻的小巷偶尔出 现几个身穿破衣烂衫的人,全是饥饿发青的面孔,红红的眼睛,像通风口一样深陷, 里面空洞洞的。继而,又见几个五、六岁的孩子,几乎光着身子,他们等小车在林 荫大道停下的时候,才敢接近托恩皮泼,一齐叫嚷: “铜板儿……铜板儿①!” ①原文为英文 这是指面值最小、便士再往下分的铜钱。这些孩子向谁讨呢?向一个更想请人 施舍而不愿施舍的人!因此,托恩皮泼又跺脚又挥手,又瞪圆眼睛,做出威吓的动 作,逼使这些孩子加些小心,站到他鞭子抽不到的地方,尤其远远避开那条狗的利 齿——那条狗受虐待,真像一只野兽那样凶猛了。 况且,托恩皮泼也怒气冲冲。他简直是在荒漠里吆喝生意,没人跑来看他的王 家木偶戏。帕迪是爱尔兰人的绰号,就像约翰牛是英格兰人的绰号一样。帕迪一点 也没有显露好奇心,他绝非敌视女王的高贵家庭。绝非如此。他不喜爱的,他甚至 怀着几百年受压迫而积聚的全部仇恨所痛恨的,就是大土豪,因为大土豪把他看得 比俄罗斯旧农奴还低下。他热烈欢呼奥康内尔,正因为这是个伟大的爱国志士,支 持了1806年三王国联合协定所确立的爱尔兰的权利,还因为这位政治家表现出了魅 力、坚韧和政治胆识,在1829年获取通过了解放议案,也就是说,多亏了他那顽强 的态度,爱尔兰,英国的这个波兰,尤其是天主教的爱尔兰,才能进入几乎自由的 时期。因此,我们有理由相信,托恩皮泼若是考虑更周到些,就会向同胞打出奥康 内尔的旗号,但这也并不意味鄙视女王陛下的肖像。自不待言,帕迪更喜爱,而且 大大地喜爱出现在钱币上的女王像;英国制造出来的英镑、克朗、半克朗、先令上 的女王像,爱尔兰人兜里通常恰恰没有。 这个江湖艺人一再招呼,却没有召来一个认真的观众,无奈小车又往前行驶. 由瘦得皮包骨的大狗艰难地拉着。 托恩皮泼走在槌球场通道上,在茂盛的榆树荫下只剩下一个人了。那些孩子终 于丢下他走开了。他就这样一直走到林荫沙路纵横的园子;德·斯利戈侯爵允许公 众在园内通行,以便前往离城足有一英里的码头。 “王家木偶戏……木偶戏!” 没有一个人应声而至,只有鸟儿从一棵树飞到另一棵树,发出尖叫声。园子也 跟槌球场一样空空如也。这是星期天做礼拜的时刻,为什么来邀请天主教徒看演出 呢?显而易见,这个托恩皮泼不是本地人。等到吃过午饭,在早弥撒和晚祷之间, 他的演出也许会有人捧场吧?不管怎么说,畅通无阻,可以一直走到码头,他没有 从圣徒帕特里克,而是以爱尔兰所有魔鬼的名义这样诅咒一声。 这码头在克卢湾里,挨着河流,是这一带海岸最宽阔、最避风的港口,但来往 船只却很少。如果说驶来几条船,那也必定是大不列颠,也就是英格兰和苏格兰给 康诺特运来这个贫瘠地区不出产的东西。爱尔兰这个孩子要吃这两个奶头长大,但 是吃这两位的奶要付出很高代价。 好几名水手在码头上抽烟散步,在这礼拜天,船上自然停止卸货。 大家知道,盎格鲁一撒克逊人多么遵守礼拜天的规矩;新教徒推行清教主人, 更是变本加厉地参加宗教仪式,而在爱尔兰,天主教徒则同他比赛恪守教规。然而, 他们只有二百五十万人,要对付五十万英格兰教不同会门的信徒。 再者,在西港①见不到其他国家的船只。现在是落潮,几只双桅横帆船、多桅 纵帆船、独桅快帆船,以及在海湾上打渔的船都搁浅了。从苏格兰西海岸驶来的这 些船只,运载着粮食——这是康诺特最缺乏的——卸完货就空载返航。要见远洋航 船,那就得去都柏林、伦敦德里、贝尔法斯特、科克,那里停泊着从利物浦和伦敦 驶去的远洋货轮。 ①韦斯特波特为通用的音译,意译为西港。 显而易见,托恩皮泼从这些无所事事的水手兜里掏不出先令来,他在码头上的 叫喊甚至没有回声。 他让小车停下来。狗饿得要死,累得要命,便趴在沙地上。托恩皮泼从旅行袋 里掏出一块面包、几个土豆和一条腌鲱鱼,紧接着就吃起来,那样子显然是长途跋 涉之后的第一顿饭。 猎犬看着他,咂咂嘴,滚烫的舌头耸拉下来。大概还不到它吃食的时间,只见 它头埋在爪子中间,闭上眼睛了。 车上有什么东西微微动了一下,把托恩皮泼从迟钝的状态中唤醒。他站起来, 扫视周围没有人瞧见,这才掀起盖着木偶箱的毯子,往里扔了一块面包,狠狠地说 了一句: “看你还不住口!……” 回答他的是一阵咀嚼吞咽的声响,就好像一只饿得半死的动物蜷缩在木箱里面。 托恩皮没回头又继续吃饭。 他很快就吃完鲱鱼,以及和鱼同锅煮熟借味的几个土豆,然后又拿起粗糙的水 壶,对嘴喝当地人常喝的酸奶。 这工夫,韦斯特波特教堂的大钟连声敲响,宣布弥撒结束。 正是11点半。 托恩皮泼一鞭子将狗抽起来,急忙推着小车回到林荫道槌球场,希望趁人们做 完弥撒出来之机,抓住几名观众。离吃午饭还有半个多小时,也许这是个赚钱的好 机会。等晚祷之后,托恩皮泼再演一场,次日重新上路,到本郡别的乡镇去表演他 的木偶戏。 总之,这主意不赖,得不到先令,弄几个铜钱也将就,至少他的木偶戏不会给 普鲁士国王那样白演;那个臭名昭著的国王一毛不拔,谁也没见过他的银币的颜色。 吆喝声又起: “王家木偶戏……木偶戏!” 只两三分钟,托恩皮泼周围就聚了二十来人。若说他们是韦斯特波特居民的精 英,那也未免言过其实。围拢的圈子,孩子占多数,有十来个女人、几个男人,大 多数手提着鞋,不仅想省得磨鞋底,也是因为习惯了,光脚走路更得劲儿。 礼拜天聚集来的这伙愚蠢的人堆里,也有几个例外,是韦斯特波特城的知名人 士,比方说面包铺老板,就同他妻子和两个孩子停下来。他身上那件粗呢衣服固然 已经穿了几年,而且众所周知,爱尔兰多雨,这里衣服穿一年等于别处两三年;不 过, 这位可敬的老板大体上还看得过去。 他的身份不正是由他店铺的招牌夸耀; “大众面包中心店”。他的店铺制品确实高度集中,在韦斯特波特找不出第二份。 人堆里还能见到药品杂货店老板,他喜欢用药剂师的名号,尽管他那里并没有最常 用的药品,但是橱窗却用妙笔鲜明地写出:“药店”,患者只要望上一眼,就会不 治而愈。 还应当指出,一名教士也在托恩皮泼的小车前停了停。那位神职人员一身十分 整洁:丝绸领子,长背心的扣子密得像教袍,黑布长袍特别肥大。他是教区之长, 履行多种职务。要知道,不满足于主持洗礼,忏悔,婚礼,给他的信徒做临终圣事, 还要给他们的事务当参谋,给他们治病,而他的行为完全是独立的,国家既不给钱, 也不授权。以实物形式收取的什一税、主持各种宗教仪式所得的酬金——别的国家 称为谢仪——就能保证他过上体面而宽裕的生活。他自然也是各学校和慈善机构的 主管,这并不妨碍他主持赛船或赛马的体育活动,让赛船和越野赛马给教区增添节 日的快乐。他密切参与他的教徒家庭生活,受人尊敬,也是可敬的,哪怕他在酒店 柜台上好接受一壶啤酒。他品德高尚,没有一点点污迹。况且,在这天主教深入民 心的地方,他的影响怎么能不是举足轻重的呢?正如安娜·德·博维小姐在她出色 的游记《爱尔兰三个月游踪》所说:“以逐出圣餐桌相威胁,能让农民钻进针眼儿。” 且说小车周围聚了一伙人,能带来收益的一伙人——如果允许我们用这个字眼 ——或许超过托恩皮泼的希望。看来,他的演出可望成功,而这种节日从来没有光 顾过韦斯特波特。 因此,这位木偶戏艺人以“极大的诱惑性”①,最后一次喊道: ①原文为英文。 “王家木偶戏……木偶戏!” ------------------ 小草扫校中国读书网