第一章 重要人物在诞生时往往伴随着奇异的自然现象,就像明星一露脸就会有闪光。 程咬金出生在冬天。据知情人讲,那天挺冷,而且太阳是从东边出来的。 小程出生的时候,他老爹程有德正在济南的大街上抓紧卖耗子药。不是老程 不知道小程就要出场,而是耗子药如果卖不出去,老程就没钱买小米和红皮鸡蛋, 小程就要冒用耗子药来充饥的危险。小程对这个危险浑然不觉,他正感觉自己向 外爬得很吃力,而且好像有什么东西勒住了他的脖子。我们现在知道,这种情况 叫“脐带缠脖”,但小程的时代只有这种危险,没有这种说法。 老程的耗子药叫“灶王”牌,说明书上说是灶王爷托梦给他,传了他这个秘 方。今天如果老程还卖耗子药,他准说他的药是纳米材料做的,而且他本人正在 参选“懦辈奖”。我们现在知道,这种打法叫“创意”,但老程的时代只认灶王 爷,不认科学家。 我们中国有四大民族节日:饺子节、元宵节、粽子节、月饼节,另外还有一 些小的节日,比如春饼节、猪头节、秋膘节、蜡八粥节等等。有这些节日证明我 们崇拜吃并且在这个领域很有成就,同时也证明我们总是很饿。程咬金诞生于蜡 八粥节和饺子节中间,正是筹备过年的艰难时刻,所以老程游走在大街上,暗恨 小程来的不是时候。小程天生就是要给老爹添乱,这一点从他的出生就可以证明。 那些年大隋朝正在准备打仗,贮存了大批的粮食,按说卖耗子药的本可以发个利 市,但实际情况却正好相反,老程连国家的一个铜板都没有挣到。当时朝廷的军 火订货全被大隋的宰相杨素把持着,而杨素把所有的鼠药订单都给了洛阳的一个 徐姓大老板。徐大款送给了杨素很多东西,自己也赚了个盆满钵圆,但他想不到 自己送给杨素的最后一样东西竟然是自己的脑袋,当然这就是后话了。 发放订单是需要技巧的,因为不能在发放订单时顺路把自己的脑袋也发出去。 杨素督造的战船就从来没有沉过。曾经有一个言官上书说这些船的幕后大有文章, 但他很快就酒醉失足淹死在渭河里了。 小程被脐带勒得很不舒服,他妈莫氏更是疼得死去活来。接生的王婆傻了眼, 以为自己的接生记录上又要写下一个败笔。王婆生过十一个孩子,可以组织一支 足球队,大家都以为她对生小孩最有经验,其实她的经验除了使劲儿就没别的。 小程在娘胎里总听王婆介绍经验,对王婆的本事心知肚明,一点也信不过她。把 自己的命运托付在别人的手上是很危险的,小程还没出生就明白这个道理。他伸 出小手,很费力地把自己脖子上的绞索拿开,然后努力向外爬。 老程的生意很不好,转了大半天,只换了一葫芦米酒,但这已经足够他把小 米和红皮鸡蛋的事儿忘得精光了。在老程的药方里,有一味重要的药是癞蛤蟆皮。 最近天气寒冷,老程没捉到癞蛤蟆,所以他的药没什么毒性,味道有点像五香花 生米,拿来下酒正对路子。 老程回到家门口才又想起老婆今天生孩子的事。他刚进门王婆就给他道喜, 恭喜他添了个大胖小子。莫氏躺在那儿哭哭啼啼的,说生的倒是儿子,可惜是个 哑巴,到现在还没哭过。老程提着酒葫芦晕晕乎乎地去看儿子。小程看见老爹手 里的酒葫芦,眼睛一下就亮了。 老程看见小程的眼睛发亮也没多想,恍惚觉得还在酒桌上,拿起葫芦就给小 程倒酒喝。小程张开嘴喝酒,嘴里就放出一片金光来。老程立刻去撬小程的嘴巴。 小程死咬着牙和老爹厮斗,无奈人小力薄,终于让老程把一块金子从小程的嘴里 抢了出来。 小程失了金子,就对老程气咻咻的,还想再夺回来,并没有大哭大闹一场。 很多人认为新生儿的哭是因为人生太辛苦,大家都不大喜欢来,小程没这些无聊 想法。他本来计划把这块金子打一对镯子给老妈做见面礼,没想到却被老爹夺了 去,心里感到很气愤。小程有严重的恋母情结。 这就是程咬金这个名字的来历。关于那块金子,它是这么来的:接生的王婆 在街对面开着一个粮油店,她卖的小米里总是掺了很多沙子。那年月没人不掺沙 子,就像现在没人不掺防腐剂一样。程有德经常用老鼠药换王婆的小米,虽然吃 饭时觉得不太对劲儿,但他一想王婆粮店里的老鼠还是自己偷放的,大家也就扯 平了。王婆的沙子里含金量极高,小程在老娘的肚子里除了弄弄拳脚,就淘洗这 些沙子,终于赶在降生之前,攒出一个金块来。 小程后来做了唐朝的大官,并且出版了传记。在大唐出版的程咬金传记中, 并没有提到“口含金块”一节,这是因为由徐茂公主持的编委会认为这属于不受 鼓励的民间迷信范畴。大唐的迷信分为两种,一种是官方的迷信,另一种是民间 的迷信,而官方当然只宣扬官方的迷信。由大唐朝廷最后敲定的程咬金的出生过 程是:小程的母亲有一天夜里突然梦见了一只蓝虎,程有德则看见室内闪过一道 红光,第二天莫氏发现自己怀孕,然后经过十六个月的怀胎,程咬金顺利降生。 大唐的开国元勋们根据授衔时的阶级高低,由朝廷确定了其人在老娘肚子里所呆 时间的长短,阶级越高,时间越长。 曾经有人在学术杂志上撰文指出,我国在很早以前就有过人工授精的设想, 而且很可能付诸过实践并取得了成功。该人举了程咬金的例子作为佐证。但后来 又有人在学术杂志上撰文说,根据那些历史材料得出的有关人工授精的结论是错 误的,事实上,程咬金很可能是外星人和地球人繁育的后代。看来不管怎么说, 程有德当初是白费劲了。 老程过去一直四海为家,他老婆莫氏就是他在渤海国卖鼠药时认识的。莫氏 当时太年轻,被程有德用一把瓜子儿就给骗了。两个人随后私奔,跑到山东生下 了程咬金。程咬金有一半的满洲血统,现在和孔子做了老乡。老孔说:“礼失求 诸野。”程咬金至死没听说过这句话,所以终生都在实践这句话。 程咬金的出生解决了老程的燃眉之急。老程和莫氏结束了漂泊的生活,安顿 下来,用从小程嘴里夺来的金子开了一家药店。卖毒药的开药店其实是顺理成章 的,至少要比卖磁铁的或者卖糖水的开药店更令人信服。 老程的药店也卖糖水,不过糖水不叫“糖水”,而名曰“止咳糖浆”。大隋 的税率很高,好在老程卖的东西都没什么成本,而且老程很喜欢偷税。在大隋, 偷税漏税是每个公民应尽的义务,只有一种税谁也不敢偷,捉住了就要掉脑袋, 这就是“南征税”。 “南征税”是大隋目前最重要的一个税种,是大隋皇帝杨坚在老婆独孤氏的 督促下钦定的税种。 杨坚这个人,是个现代意义上的英雄,因为他太怕——不,太爱——老婆。 杨坚的老婆独孤氏很霸道,她的名字因此上了《急死你世界纪录》,书上说她是 “历史上最大的醋坛子”。独孤氏嫉妒心之强,看见自己的女儿做皇后都不乐意, 非想自己也当一把皇后过瘾,于是就撺掇老公搞政变。《急死你世界纪录》里有 一个纪录是杨坚的,创纪录的原因是说他“姥爷搞外孙的政变”。独孤氏干上了 皇后又开始考虑留名青史的问题。思考了很长时间之后,她开始做两件事:第一 件是找著名画家把自己画成绝代佳人,第二件是撺掇杨坚灭了南陈。 大隋此时尚未统一全国。在长江以南,当时还稀里糊涂地存在着一个南陈, 其“伪皇帝”名叫陈叔宝,是南陈的喝酒比赛冠军。 独孤氏撺掇杨坚消灭南陈,但杨坚心里老大的不情愿。他当上皇帝之后,发 现老婆给自己找了一份世界上最遭罪的工作,暗地里发誓再也不听独孤氏的话了。 但女人如果想让男人就范,办法实在太多。杨坚的耳朵上有一层很厚的茧子,这 些茧子是被一句话磨出来的,这句话就是:“你他妈真没出息,嫁给你这样的老 爷们,我算是倒了八辈子血霉!”皇上是不应该挨骂的,所以对这一细节人们后 来总是有意忽略,即使有些忠实的史学家提到这句话,也总是把它翻译成“你这 胸无大志的男人,真让我为你感到痛心!”独孤氏是善于发明语言的北方人,不 是擅长整理语言的南方人,说话并不讲究。 “没出息”这个词,是独孤氏为中国语言做出的贡献。据笔者考证,“出息” 这个词来自突厥语,本意已不可考,但“没出息”什么意思,大伙都知道。大隋 上承“五胡乱华十九国”的混乱时代,文化自信心大受摧残,坊间充斥了外来语, 不过很多突厥话最后都变成了中国话。 “没出息”这句话日后也成了中国男人前进的动力。杨坚认为“没出息”这 句话非常催人奋进。大隋在颁布《教育法》时,杨坚就要求把这句话加进去。大 隋《教育法》明文规定,当孩子不思进取或调皮捣蛋时,家长应斥责其“没出息!” ;当孩子学习成绩不理想时,家长应施以体罚,并在体罚的同时告诫孩子:“落 后就要挨打!” 杨坚挨了骂,不得不派人到建康联络陈叔宝,要求解决南北问题。陈叔宝回 话说:“俺正忙着喝酒听歌,没工夫和你谈这个!”杨坚心说你不谈可以,我老 婆的命令却不能不执行。他开始招兵买马,并开始考虑由谁做南征总司令的问题。 独孤氏说:“这有什么可考虑的——当然是老二啦!”