第三章 一天下午,书店里突然来了个老朋友。我父亲正好去阿亨托纳镇替一套古董书估价 去了,要到晚上才回来。我负责看店招呼客人,费尔明则爬上梯子,忙着整理最上层的 书架,书堆得已经快碰到天花板了。太阳下山后,就在打烊前不久,贝尔纳达的身影出 现在了橱窗外。她穿了一身便服,因为周四是她的休息日。看到我之后,她便立刻挥手 向我打招呼。我又惊又喜,赶紧请她进门。 “啊呀!您都长这么高了!”她站在门口说,“我都快认不出来了……您已经是个 大人了!” 她紧紧地抱住我,激动得流出了眼泪。她摸摸我的头,又摸了摸我的肩膀和脸,看 我是否一切都好。 “我在家里,天天都想念您啊,少爷!”她低头说道。 “我也很想念你,贝尔纳达!来,亲一个!” 她羞涩地在我脸上吻了一下,而我却热情地在她双颊上响亮地各吻了两下,逗得她 呵呵直笑。“你今天好漂亮喔!看起来非常高雅呢!怎么突然会想来找我们呢?” “老实说,我很早就想来看您了,但是您也知道,家里事情多,我真的很忙。不过, 我今天打定主意来你这里一趟,是因为明天是我外甥女的生日,我想送她一本好书作生 日礼物,要有很多文字、没什么插图的那种。我这个人脑筋不好,书的事情我都不懂啊 ……” 我还没来得及回答,突然轰隆一声巨响,一整套精装的《布拉斯科·伊巴涅斯全集》 从最上层的书架上掉了下来。贝尔纳达和我惊讶地抬头张望,只见费尔明像是表演空中 飞人似的,从梯子上滑了下来,他脸上挂着灿烂的笑容,一双色眯眯的眼睛很是迷人。 “贝尔纳达,这位是……” “费尔明·罗梅罗·托雷斯,森贝雷书店的书籍顾问,请多指教,夫人!”费尔明 主动自我介绍,然后执起贝尔纳达的手,恭敬地吻了一下。 贝尔纳达的那张脸,顿时成了一颗红甜椒。 “啊呀!您搞错了,我不是什么夫人……” “当然是,您至少也是个伯爵夫人。”费尔明急着插嘴。“这个我最清楚了,皮尔 森大道上最优雅的贵妇我都打过交道过呢!希望我能有这个荣幸,向您介绍一些适合青 少年阅读的经典名著,我们有萨加利最好的作品,也有桑多坎的史诗……” “哎哟,老天爷,我也不晓得!您知道,孩子的爸爸是全国劳工联合会的一员,我 得挑对书才行……” “您不用担心,我们这儿有本儒勒·凡尔纳的冒险小说《神秘岛》,内容极具教育 价值。” “您如果觉得不错的话,那就这本好了……” 我在一旁默默地看着费尔明,他讲得天花乱坠,把贝尔纳达迷得团团转,他热情地 盯着她,仿佛她是一盒可口的雀巢巧克力糖。 “您呢,达涅尔少爷,您觉得这本书怎么样?” “罗梅罗·托雷斯先生是咱们这儿的专家,他说的准没错。” “既然这样,那我就买这本叫什么岛的书,麻烦您帮我包起来。对了,多少钱?” “不用钱,就算是我们送你的!” “哎哟!那怎么好意思,不行,不行……” “夫人,请让我费尔明有此荣幸成为巴塞罗那最幸运的男人,就让我来付这个钱吧!” 贝尔纳达看了看我们俩,不知该说什么才好。 “两位,这本书是我要买来送给外甥女的,所以还是让我自己来付吧……” “既然这样,那么,我们就改变一下方式,我请您去喝个下午茶吧!”费尔明提出 建议,一只手不停地梳理着头发。 “去吧!去吧!”我在一旁鼓励她,“你一定会很愉快的!我帮你把书包起来,费 尔明现在就穿上外套。” 费尔明立刻跑到后面去梳头整装,他喷了一点古龙水,最后穿上西装外套。我从收 款机里取了点钱递给他。 “我应该带她去哪里呢?”他低声问我,紧张得像个小男生似的。 “如果是我的话,我就请她去‘四只猫咖啡馆’。”我说,“我觉得那是个能给爱 情带来好运气的地方!” 我把书交给贝尔纳达,故意对她眨了眨眼。 “我要付您多少钱呢?达涅尔少爷……” “我也不知道,以后再告诉你吧!书上没有标价,我得问爸爸。”我胡诌了个理由 骗她。 我看着他们手挽手一起出了门,两人的身影逐渐消失在圣塔安娜街的尽头。我心想, 如果有人在天堂掌管命运的话,希望他能给这两个人好心施舍一些幸福。我在橱窗上挂 起“打烊”的牌子,接着,到书店后面的房间去查看父亲登记订单的小册子。这时,店 门上的铃铛响了。我暗想,说不定是费尔明忘了什么东西,也可能是父亲从阿亨托纳镇 回来了。 “是谁……?” 等了几秒钟,依旧无人应答,于是,我继续翻阅订单册子。 书店里传来了脚步声,他缓慢地踱着…… “费尔明?……爸?” 没有人回话。我隐约听见有人在憋住笑声,便立刻把册子合上。或许有客人没看见 “打烊”的牌子,直接就推门进来了。我听见书本从书架上落下的声音,决定到前面去 一看究竟。我紧张地猛吞了一口口水,手里握着拆信刀,走到后门口。这时候,我已经 不敢再出声了。不久,我又听到了脚步声,他越走越远……店门上的铃铛声又响了一次。 我探头张望书店四周,半个人影都没有。我奔到店门口,摸黑把门锁上,用力地吸了一 口气,觉得自己真是莫名其妙又胆小怕事。我转身回到书店后面的房间,却瞥见柜台上 有张纸。走近一看才发现,原来是一张照片,一张泛黄的老照片,照片边缘有燃烧过的 痕迹,图像很模糊,就像被沾满煤屑的手指按过一样。我把照片拿到灯光下,仔细一看, 是一对年轻的情侣,笑容灿烂,男的看起来顶多十七八岁,一头金发,身材清瘦,颇有 贵族气息,女的看起来比他小个一两岁,脸色苍白,五官精致,留着俏丽的深色短发, 清秀可爱,神采飞扬。他一手揽着她的腰,她一副顽皮的模样,似乎在跟他窃窃私语。 我对照片中的人一见如故,总觉得这两个不知名的陌生人就像是我的老朋友。照片的背 景是一家商店的橱窗,看起来应该是一家帽子专卖店。我仔细地端详着这对情侣,从他 们的衣着看,这张照片大概是二十五到三十年前的事了,一对青春洋溢的情侣,眼神中 充满了希望。火舌几乎吞噬了照片的四周,但我依然看出了老旧的橱窗上那一行幽灵般 的文字: 安东尼·富尔杜尼之子 创立于一八八八年 重返“遗忘书之墓”的那天晚上,伊萨克曾经告诉过我,卡拉斯用的是母姓,他父 亲的姓氏是富尔杜尼,在圣安东尼奥环城路经营帽子专卖店。我再次凝望照片中的这对 情侣,突然惊觉,这个少年一定就是胡利安·卡拉斯,他就在遥远的过去对着我微笑, 却忽视了那即将把他烧成灰烬的熊熊烈焰。 幻影之城 1954