第十三章 除了费尔南多·拉莫斯、米盖尔·莫林纳和豪尔赫·阿尔达亚之外,胡利安很快又 认识了一个害羞、孤僻的男生,他叫哈维尔,圣加夫列尔教会中学门卫的独生子。他们 一家人就住在校园入口边的那栋小房子里,学校里的其他学生只当他是低贱的长工,经 常可以看见他一个人在校园或者中庭里闲逛,从来不跟任何人打交道。正因为常在校园 里闲逛,所以他熟知校内所有的建筑物、地下室、通往钟楼的走道,还有迷宫般隐秘的 角落。那是他的秘密世界,也是他的避难所。他随身携带着一把小折刀,那是从他父亲 的工具箱里偷来的。他平常喜欢雕刻木偶,再把雕好的作品都存放在学校的鸽舍里。他 那个门卫父亲拉蒙,是古巴战争的退伍军人,他在战场上失去了一条手臂,还有(这个 恶毒的谣言已经流传很久了),在古巴战争中,他右边的睾丸是被大名鼎鼎的罗斯福开 枪射中的。“独鸟拉蒙”(学生私下里给他取的绰号)认为懒惰是万恶之源,因此,他 给儿子派了个工作:把松树林和喷泉中庭的落叶全都捡进袋子里。拉蒙其实是个好人, 说话有点粗鲁,还有他总是挑错人,其中最糟糕的,就属他那个老婆了。“独鸟拉蒙” 娶了个大块头的笨女人,一天到晚就梦想自己成为娇羞的公主贵妇,她喜欢穿着性 感的薄纱在儿子或者其他学生面前晃来晃去,几乎每个礼拜都能在学校引起什么话题。 她的本名是玛丽亚·克拉庞席亚,但她总是自称“伊凡”,因为这个名字比较好听。 伊凡习惯质问儿子,有没有和哪个富贵人家的公子少爷交朋友?她相信,巴塞罗那 上流社会的权贵子弟都集中在这个学校了!她还会问儿子,这个人或那个人家里有没有 钱? 她总想以自己的盛装打扮,能够去有钱人家喝下午茶、吃点心。 哈维尔总是想尽办法地不回家,他很感激父亲经常把工作派给他,多么粗重的活儿 都无所谓。只要能让他独处,任何借口都好,他就可以躲在他的秘密世界里雕刻木偶了。 其他学生总是远远地望着他,有些还会耻笑他、拿石头丢他。有一天,他的额头又 被人用石块砸伤了,胡利安实在不忍心看下去,便决定上前去帮他,并且主动和他做了 朋友。 起初,哈维尔·傅梅洛还以为胡利安和其他人一样,是来羞辱他的。 “我叫胡利安。”他说道,并伸出手来,“我和我的朋友正打算去松树林下国际象 棋,不知道你想不想跟我们一起玩……” “我不会下国际象棋。” “两个星期前,我也是一窍不通的!可是,米盖尔是个很棒的老师……” 那个男孩半信半疑地瞅着他,正等着嘲笑声出现,冲突随时都有可能发生。 “不知道你的朋友会不会不希望看到我跟你在一起……” “就是他们叫我过来的!怎么样?一起来吧……” 从那天开始,哈维尔偶尔会在写完作业后去找他们。他总是沉默不语,待在一旁听 其他人说话,或是观察他们。阿尔达亚似乎有点怕他。费尔南多跟他一样出身卑微,也 受尽了其他学生的羞辱,所以,他总是尽力对这个奇怪的男孩表达出最大的善意。米盖 尔·莫林纳教他下国际象棋,同时也细心地观察他。他们这一群人里,对他疑心最重的 就是米盖尔了。 “那家伙根本就是个疯子!他去捕捉野猫、鸽子,再拿刀子连续几个钟头地虐待这 些小动物,最后再把它们埋在松树林里。真是变态啊!” “这是谁跟你说的?” “前几天,我在教他下棋的时候,他自己告诉我的!他还跟我说,他妈妈有时晚上 会跑到他的床上,并且老摸他……” “他是故意捉弄你吧!” “我可不这么想。这家伙脑袋不怎么正常,胡利安,我看,问题可能不是出在他身 上。” 胡利安尽量不去理会米盖尔的提醒和预言,但是,要和这个门卫的独生子建立友好 的关系,的确不容易。尤其是他母亲伊凡,根本就瞧不起胡利安和费尔南多,因为在他 们那群男孩中,只有他们俩是穷小子。她听说胡利安的父亲是个小店的老板,妈妈以前 只是个音乐老师,“那些都是没钱、没地位、没格调的人,心肝宝贝儿!”哈维尔的母 亲总会这样教诲他,“最适合你的朋友是阿尔达亚,他的家庭背景很好啊!”“是的, 母亲!”他答道,“我会照着您说的去做。”一段时间之后,哈维尔似乎开始信任新朋 友了,偶尔也会开口说话了,还帮米盖尔·莫林纳雕刻棋子,以此感谢他在棋艺方面的 教导。有一天,大家看到了他们以为永远不会发生的事,他们发现哈维尔竟然会笑!他 露出一排皓齿,非常迷人,就像孩子般天真的笑容。 “看到了吧?这个男生正常得很!”胡利安说道。 然而,米盖尔·莫林纳却不以为然,他还是半信半疑,甚至还从科学的角度观察这 个言行怪异的男生。 “哈维尔疯狂地迷恋着你啊!胡利安。”有一天,他这样说道,“他所做的一切都 是为了博取你的欢心。” “你这种说法太无聊了吧?他有爸爸妈妈,我只是一个朋友而已。” “最无知的人就是你!他爸爸是个可怜人,缺了一条手臂,连工作都快顾不上了, 至于伊凡女士呢,那个头上长着虱子的丑八怪,一天到晚只想着找机会攀龙附凤,要不 就是搞一些我都不想明说的怪花样。在这种情况下,孩子自然会寻找替代品的,你呢, 就是那个解救他的天使,突然从天上掉到了凡间,而且还掉在了他的手上。圣胡利安, 穷困者的救世主!” “我看啊,那个弗洛伊德医生真的把你的脑袋搞坏了,米盖尔。我们大家都需要朋 友的,包括你。” “这个男孩不会有朋友的,永远不会有。他的灵魂像蜘蛛一样恶毒。时间会说明一 切的。不过我好奇的是,他的梦想到底是什么……” 米盖尔·莫林纳万万没想到,哈维尔的梦想和他的好朋友胡利安非常相似。在胡利 安入学好几个月前,有一次,门卫的儿子正在喷泉庭园里捡落叶,里卡多·阿尔达亚先 生那辆耀眼夺目的豪华名车出现在了学校里。那天下午,大亨身边还有个伴。在他眼前, 出现了一个身穿丝质洋装的天使,仿佛一个从梦里走出来的天使。那便是大亨的宝贝女 儿佩内洛佩,她下了奔驰车,走到喷泉旁,玉手转动着小洋伞,然后停驻在池边,弯下 腰来撩拨着池水。一如往常,她的奶妈哈辛塔紧跟在后,时时盯着女孩的一举一动。即 使当时有一大群仆人像军队一样保护她,他也不会在乎:哈维尔眼里只有那个女孩。他 害怕自己只要一眨眼,女孩就会消失。他呆在原地,屏息凝神地望着那如梦似幻的一幕。 过了半晌,佩内洛佩仿佛感受到了他的存在和他狂热的眼神,她抬头看了他一眼。 她那绝美的容颜,却让他痛苦不堪,他似乎瞥见,她的双唇间画出了一抹苦笑。哈 维尔非常恐惧,他赶紧跑到鸽舍旁的水塔顶上躲了起来,那是他最钟爱的藏身之处。当 他拿起雕刻工具,他的双手依然颤抖着,接下来,他开始雕琢新的作品,努力想要刻出 他刚刚瞥见的那张脸。那天晚上他回到家里时,早就过了平常该回家的时间。母亲在家 里等着他,身上是轻薄的衣服,心中却是澎湃的怒气。男孩低下头来,生怕母亲从他的 眼神中看出他的心思,以及那个池畔美女的身影…… “你这个小混账,跑到哪里去鬼混了?” “请您原谅我,妈妈,我迷路了。” “你从出生那天起就迷路啦!” 多年之后,当他每次把左轮手枪塞进囚犯的嘴里,再扣动扳机时,哈维尔·傅梅洛 警官总是会想起他母亲那天怒不可遏的样子,仿佛就像一只大西瓜崩裂在酒吧门口的地 板上。于是,他开始变得对任何事物都没有了感觉,却惟独钟情那些死掉的东西。那天, 警方接到酒吧老板的报案,说他听到了枪声。后来,警察在一块大岩石上找到了一个男 孩,他的大腿上有一把手枪,枪管还微微冒着轻烟。男孩面无表情地看着地上的尸体, 那是玛丽亚·克拉庞席亚,别名伊凡,她的身上还爬满了虫……男孩看到警察,只是耸 耸肩,他的脸上都是血迹,仿佛长了天花似的。接着,警察听到了哭泣声,他们在三十 米外的一棵大树下找到了门卫“独鸟拉蒙”。他全身发抖,就像个恐惧无助的孩子,嘴 巴里念念有词,却没有人能听懂他的话。负责调查的警官想了又想,最后决定在调查报 告上将这个案子写成是“不幸的意外事件”,虽然他自己也并不这么认为。警察上前询 问那个男孩,需不需要他们的帮忙?哈维尔·傅梅洛却问:他能否留下那支老旧的手枪? 因为他长大以后想当个军人…… “您还好吧?罗梅罗·托雷斯先生……” 在费尔南多·拉莫斯神父的叙述中突然出现的傅梅洛这个名字,把我吓得全身发冷, 然而,费尔明的反应却更激烈:他脸色惨白,双手颤抖着。 “只是血压突然降低吧!”费尔明立刻编了个理由,说话有气无力的,“卡塔卢尼 亚的天气多变,我们南部来的人受不了啊!” “我给您倒杯水喝吧?”神父忧心忡忡地问。 “如果神父阁下您方便的话,就麻烦您了。如果有热巧克力的话就更好了,我需要 补充葡萄糖……” 神父端来一杯水,费尔明一口气就喝光了。 “我只找到了一些糖,不知道有没有用?” “感谢上帝恩宠!” 费尔明往嘴里塞了一大把糖,过了半晌,他苍白的脸色似乎好多了。 “那个男孩,就是在战场上失去阴囊的门卫的那个儿子,您确定他真的叫傅梅洛? 哈维尔·傅梅洛?” “是啊,我非常确定。怎么,难道两位认识他吗?” “不认识!”我们俩异口同声地回答。 费尔南多神父皱起眉头。 “这也没什么好奇怪的。令人遗憾啊,哈维尔后来还成了人物。” “我们不太明白您的意思……”