第二十四章 我走到圣菲力普聂利广场的时候,天色已经完全黑了。 我踏进黑暗的大厅,摸黑上了楼梯。走到三楼的楼梯间时,我的双手忍不住颤抖起 来。大门半掩着,一道红色的光线从门缝中钻了出来。我手握门把,定定地站在那儿, 仔细听着里面的动静。我隐约听见有人在里面喃喃低语,嗓音很沙哑。这时候,我心中 暗想,说不定我一打开那扇门,就会看见她还在里面,坐在阳台附近抽烟,交叠着两腿, 靠着墙壁;上次我离开这里的时候,她就跌坐在那个角落里。我怕吵着她,所以轻轻地 推开了门,走了进去。阳台边的窗帘像波浪似的飘进了客厅。窗边坐着一个人,纹丝不 动,他手上拿着点燃的大蜡烛,脸部背着光,一颗晶莹如珍珠般的液体,从他的皮肤上 滑了下来,灿烂的光泽宛若新鲜的树脂,最后落在他的大腿上。当伊萨克·蒙佛特转过 头来的时候,脸上满是泪痕。 “我今天下午在葬礼中没看见您……”我说道。 他默默无语地摇摇头,然后抓起衣领拭泪。 “努丽亚不在那里。”他过了一会儿才低声说,“死者是从来不参加自己的葬礼的。” 他环顾四周,仿佛是想告诉我,他的女儿就在客厅里,和我们一起坐在黑暗中,聆 听我们的谈话。 “您知道吗?我从没来过这里。”他说,“我们每次见面,都是努丽亚来找我。 ‘这样您比较方便,爸爸,省得您还要爬楼梯。’她总是这样说。我都是这样回答她: ‘除非你邀请我,否则我就不去你家。’她听了以后,说:‘我不需要邀请您到我家呀, 爸爸,只有陌生人才需要别人的邀请;您随时都可以来。’十五年了,我一次都没有看 过她。我常告诉她,她挑了个不好的社区,房子又暗又旧。我也常唠叨,为什么要过这 种苦日子,实在没什么前途。嫁了个丈夫,又穷苦又失业。奇妙的是,我们每次在评论 别人的时候,总是不经意地传达了我们对人的歧视,直到他们不在了,我们才觉悟。他 们离开了,因为他们从来就不属于我们……” 老人说话的口气,已经没有平日常见的嘲讽了,一字一句,清晰而真诚,那些话听 上去是那么苍老,就像他的眼神一样。 “努丽亚很爱您,伊萨克,这一点您绝对不用怀疑。而且,我也知道,她也感受到 了您对她的爱……”我当场编了一段话,想安慰他。 老伊萨克又摇起头来。他露出了微笑,只是,眼泪依旧掉个不停。 “她或许是爱我的,只是她用她自己的方式爱我,就像我一直用我的方式去爱她那 样。但是,我们彼此都不了解对方。也许是因为我始终没给她机会,让她了解我,也或 者是因为我一直没有付诸行动地去深入了解她。我们这对父女,这辈子就像天天见面的 陌生人一样,连打招呼都是客客气气的。我想,她大概一直到死都没原谅我。” “伊萨克,我可以向您保证……” “达涅尔,您还年轻,看得出来您很用心,不过,我即使喝了酒,即使醉得不知所 云,我都还听得出来您在说谎,就为了安慰一个不幸的伤心老人。” 我羞愧地低下头来。 “警方说,杀她的凶手是您的朋友?”伊萨克试探地问道。 “警方说的都是谎话!” 伊萨克点点头。“我知道。” “我向您保证……” “不用了,达涅尔,我知道您说的都是实话。”这时候,伊萨克从大衣口袋里拿出 一只信封。 “努丽亚被杀的前一天下午,她跑来找我;好多年前,她经常会这样跑来看我。我 还记得,我们常到警卫街上的一家咖啡馆吃午餐,她还小的时候,我就经常带她去那里。 我们聊的话题都是书,还有旧书。有时候,她也会跟我聊她的工作,一些芝麻小事,比 如在公车上碰到什么怪人之类的……有一次,她告诉我,她很抱歉,因为她让我失望了。 我问她,这个荒谬的想法是怎么来的?‘我在您的眼神里看见的,爸爸,您的眼神。’ 她这样说。我却从来没去想过,说不定她对我的失望更深。有时候,我们会觉得,周遭 的人就像彩票一样:他们出现在我们的生命中,就是为了让我们的荒谬梦想成真。” “伊萨克,我说这话没有恶意,可是您这样把酒当水喝,根本就不知道自己在说些 什么……” “烧酒可以把智者变成笨蛋,也可以把笨蛋变成智者!我清楚得很,我女儿一直不 信任我。她反而信任您,达涅尔,而且她才见过你一两次啊!” “我敢说,您一定弄错了。” “我们最后一次见面的那天,她拿了这个信封来。她那天的神情相当不安,但又不 肯把心事告诉我。她要我保存好这个信封,万一她发生什么事情,就把它交给您。” “万一发生什么事情?” “她是这么说的。我看她这么紧张,于是就建议一起去警察局,让警察来帮我们想 办法。可是她却告诉我,求助警方是她最后的选择。我要她告诉我,到底是什么事情, 她却说她必须离开了,临走前,她还要我承诺,如果她几天之内没有来取回信封的话, 就务必要将这东西交给您。她还要求我不能拆开看。” 伊萨克把信封递给我。封口已经被拆开了。 “我骗了她,就像以前一样。”他说道。 我看了看信封,里面装了一叠手稿。 “您都看过了吗?”我问他。 老伊萨克缓缓地点着头。 “内容是什么?” 他仰起头,双唇不停地颤抖。我突然觉得,他比我上次见到的时候老了一百岁。 “里面写着您那个寻找多时的故事啊,达涅尔。故事的主角是个我来不及认识的女 人,虽然她冠了我的姓,身上流着我的血。从现在开始,这叠手稿就归您了。” 我把信封塞进了大衣口袋里。 “如果您不介意的话,我想请您让我一个人静一静,和她再聚一聚。不久之前,当 我读这些手稿的时候,总觉得好像又见到了她。无论我再怎么绞尽脑汁,我还是只能记 起她小时候的模样。您知道吗?她从小就很沉默,静静地观察一切,总是心事重重的样 子,从来没见她笑过。她最喜欢的就是听故事,老是要我给她讲故事,我想,大概没有 哪个小孩像她这么早就会认字的。她说她以后要当个作家,她要写百科全书、历史和哲 学理论。她母亲说,这一切都怪我,她说努丽亚因为太崇拜我,看到做父亲的只喜欢书, 所以她也才会只想写书,借此来讨好爸爸……” “伊萨克,我觉得您今天晚上还是不要一个人留在这里吧!您为什么不跟我一起回 去呢?您今天晚上就住我家,正好也可以跟我父亲作伴。嗯?” 伊萨克又是摇头。 “我有事情要办,达涅尔。您快回家去读那叠手稿吧!现在都是您的了。” 老先生的目光已转向别处,于是,我往大门走去。走到门口时,伊萨克又把我叫住, 他说话的音量就像耳语一样微弱: “达涅尔?” “嗯?” “您要特别小心啊!” 来到街上,我觉得黑暗似乎一路阴魂不散地紧跟着我。我快步往前走,丝毫不敢放 慢速度,最后终于回到了圣塔安娜街上的家。一进家门,我就看见了父亲,他坐在摇椅 上,大腿上还摊着一本书。我仔细一看,原来那是相册。他一见到我,立刻站了起来, 似乎大大地松了一口气。 “我已经开始担心你了。”他说,“葬礼如何?” 我耸耸肩,父亲严肃地点了点头,这个话题就算结束了。 “我帮你做了晚餐。你如果要吃的话,我现在就去热一热……” “爸,我不饿,谢谢。我在外面吃过东西了。” 他盯着我看了一会儿,还是点点头。接着,他便转身去收拾桌上的餐盘了。这时候, 我也不知为什么,竟然走到他身旁,抱住了他。我感受到父亲先是讶异,接着他也紧紧 地抱住了我。 “达涅尔,你还好吧?” 我把父亲抱得更紧了。“我爱你!”我轻声说道。 当我开始阅读努丽亚·蒙佛特的手稿时,教堂的钟正好被敲响了。她的字迹娟秀而 工整,让我想起她那张整齐的书桌。或许,她想寻找的是表达平静和安定的字眼,因为, 那正是生命始终不愿意赐予她的感受。 努丽亚·蒙佛特忆往手札 努丽亚·蒙佛特 忆往手札 1933~1955