第二十六章 回到巴塞罗那之后,我有意过了一阵子再去找米盖尔·莫林纳。我必须把胡利安从 思绪中抹去,我也知道,米盖尔势必会问起他,我恐怕自己一时答不上来。当我们再次 见面时,我已经不需要跟他说什么了。米盖尔凝视了我半晌,接着,他只是点点头,没 说什么。我觉得他比我去巴黎前更加消瘦,那张苍白的脸几近病容,大概是工作过量吧! 他向我坦承,他的财务状况相当紧张,他继承的大笔遗产,几乎全都捐光了,如今,那 些兄弟姊妹的律师团正想尽办法要将他逐出那幢大宅院。当初莫林纳老先生立遗嘱时, 特别加了但书:米盖尔可以拥有并居住在大宅院里,但房子必须维持良好状况,并且正 常运作,否则,布塔费利沙街的这幢豪宅须交由其他兄弟姊妹监管。 “即使到了临终之前,我父亲一直都知道,我会把所有的钱都花在他一生最讨厌的 事情上,直到一文都不剩……” 他替报章杂志写稿以及当翻译的收入,根本无法让他承担这幢大宅院的庞大费用。 “赚钱不是难事。”他感叹道,“最难的是,把赚来的钱花在有意义的事情上。” 我怀疑他已经偷偷酗酒一阵子了。有时候,他的双手不停地颤抖。每逢周日,我一 定去看他,强迫他和我一起出门走走,暂时远离书桌和他的百科全书。我知道,他见到 我,心里很痛。他看起来像是已经忘了向我求婚遭拒的这件事,但是,我偶尔还是会发 现他望着我的渴望、痴情的眼神。我如此残忍地折磨着他,只为了一个完全自私的理由 :惟有米盖尔知道胡利安和佩内洛 佩的情事。 我和胡利安分离后的那几个月,在我的思绪和梦境里,佩内洛 佩·阿尔达亚成了一再出现的幽灵。我依然记得,当依莲·玛索知道我不是那个胡 利安等待多年的女人时,她脸上立刻露出的失望的表情。佩内洛 佩·阿尔达亚,这个恶意缺席的女人,对我而言,是个太强势的敌人。她虽是隐形 的,但我轻易就能想象出她的样子,在她的阴影下,我太普通、太庸俗、太真实了。我 从来不敢相信,自己竟然会如此憎恨一个人,一个我不认识也没见过的人。我想,如果 有机会和她面对,如果我能证实她是个有血有肉的活人,她的妖术就会被破除,接着, 胡利安将重获自由……然后,我就能和他长相厮守。我相信,这只是时间长短的问题, 耐心等候吧。米盖尔迟早会把真相告诉我的。真相,终将让我解脱。 有一天,我们正在大教堂的回廊里散步,米盖尔又向我表白了。我望着他,看到的 是一个孤独而绝望的男人。我带他回家,任由他对我调情诱惑,但我很清楚自己在做什 么,我知道我在欺骗他,对此,他也心知肚明,但除此之外,他也已经一无所有了。就 在这种绝望的情绪里,我们成了情人。在他眼中,我看到了我期望在胡利安眼中看到的 痴情。我总觉得,委身于米盖尔,就是我对胡利安和佩内洛 佩以及生命中所有不顺的报复方式。米盖尔深陷于孤独和欲望之中,他虽然知道我 们的爱情是做戏,但还是无法让我离去。他酗酒的程度与日俱增,甚至经常无法和我做 爱。碰到这种情况时,我们总会无奈地自我解嘲:我们已经创下在最短时间内成为模范 夫妻的新纪录了。我们各自用绝望和懦弱伤害对方。有一天晚上,大约是我从巴黎回来 一年之后,我要求他告诉我关于佩内洛 佩的所有真相。米盖尔那天喝了酒,脾气变得很暴躁,我从来没见过他这个样子。 他对我疯狂怒骂,羞辱我,说我从来没有爱过他,简直就跟妓女一样。他撕破我身上的 衣服,正当他想强迫我就范时,我却自动躺了下来,顺从地献上我的肉体,默默地流泪。 米盖尔挨近我,恳求我原谅他。我多么希望我爱的是他,而不是胡利安,我多么希望自 己能够选择留在他身边。我们在黑暗中紧紧相拥着,我也请他原谅,因为我伤他太深。 这时候,他告诉我,如果我真的那么在意 佩内洛 佩·阿尔达亚的话,他会把真相告诉我。但没想到,这又成了一个我犯下的错误。 一九一九年的那个星期天,当米盖尔·莫林纳到火车站,把车票交给他的好友胡利 安时,他已经知道 佩内洛 佩不会来赴约了。那个周日的前两天,里卡多· 阿尔达亚 先生从马德里出差回来,才刚到家,他的妻子立刻向他坦承了一切,她撞见女儿 佩内洛 佩和胡利安在奶妈哈辛塔房里……豪尔赫·阿尔达亚 把那天的情景告诉了米盖尔,还让他发誓不和任何人提起。豪尔赫告诉他,当里卡 多先生听到这个消息时,当场暴跳如雷,他像个疯子似地怒吼,还气急败坏地冲到 佩内洛 佩的房间里,佩内洛佩在楼上早已听见父亲的叫嚣,于是赶紧锁住了房门,躲在里 面又惊又怯地哭泣。阿尔达亚先生硬是破门而入,一进去就看见跪在地上的 佩内洛佩,她全身颤抖着,不断地哀求父亲的原谅。里卡多先生当场给了她一记耳 光,甚至把她打倒在地。盛怒的里卡多先生咒骂女儿的恶毒言词,连豪尔赫都无法重复。 所有的家人和佣人都在楼下等着,大家惊恐万分,没人知道该怎么办。豪尔赫躲在自己 的房里,在黑暗中,他听着里卡多先生的咆哮。哈辛塔当天就被辞退了,里卡多先生不 愿意再见到她。他命令其他佣人将她赶出家门,他还威胁他们,如果谁敢跟她联络,下 场就会和她一样。 当里卡多先生回到楼下的书房时,已经是午夜了。他把 佩内洛 佩锁在哈辛塔的房间里,还严格禁止任何人上去看她,不管是家人或仆佣都一样。 豪尔赫在他的房间里听到了楼下父母的谈话。清晨时,医生便到了, 阿尔达亚 太太带着医生来到囚禁 佩内洛佩的房间,当医生进去看诊时,她就在门口等着。医生走出房间后,只是点 了点头,领了看诊费用就走了。豪尔赫当时听见里卡多先生对医生说,要是他对外提起 这件事的话,他以个人的性命发誓,一定会让他身败名裂,永远无法在医界立足。豪尔 赫听懂了父亲话中的意思。 豪尔赫说,他实在很替 佩内洛 佩和胡利安担心,他从没见过父亲发这么大的脾气。即使是小情侣偷尝禁果,父亲 也不必如此愤怒。他说,一定有别的事情。里卡多先生命令圣 加夫列尔 教会中学立即把胡利安开除,同时,他还联络了胡利安的父亲,他要帽子师傅马上 将儿子送去念军校。米盖尔听了这些事情之后,决定还是不把真相告诉胡利安了。如果 他知道 佩内洛 佩被里卡多先生囚禁了,而且还可能怀上了孩子,胡利安是绝对不肯搭那班火车去 巴黎的。米盖尔知道,好友胡利安如果留在巴塞罗那,必定是死路一条。因此,他瞒着 胡利安,让好友在完全不知情的状态下远走巴黎,同时他还再三保证, 佩内洛 佩迟早会去巴黎找他的。那天在火车站送走了胡利安之后,米盖尔宁愿相信,他这 么做,至少不会全盘皆输。 几天之后,大家发现胡利安已经失踪了,于是地狱之门也慢慢开启了。里卡多先生 的怒火烧得更加猛烈了,他要求警方布下天罗地网,全力搜捕,但始终没有任何线索。 于是,里卡多先生转而指控帽子师傅破坏了原来的计划,还恐吓他,要让他破产。不知 情的帽子师傅觉得莫名其妙,气得转而怪罪妻子苏菲,一定是她背地里帮助那个不肖子 脱逃的,还语带威胁地说要将她永远逐出家门。但是没有人知道,这项逃亡计划其实是 米盖尔·莫林纳一手策划的,只有豪尔赫·阿尔达亚除外。事情发生两周后,他突然去 找米盖尔。这一次,他显露出来的不再是担心和恐惧了,豪尔赫· 阿尔达亚 完全变了个人,他成了世故的成年人,丝毫不见原本的稚气。为了弄清里卡多先生 盛怒的原因,豪尔赫查出了真相。他这次造访,就为了告诉米盖尔:他知道,帮助胡利 安逃亡的人就是米盖尔!他说,他们从此绝交,他再也不想见到他了,他还恶言恐吓, 要是米盖尔把他几周前告诉他的事情说出去的话,他会杀了他。 过了几个星期,米盖尔收到一封胡利安用假名从巴黎寄来的信,信中告知了他的地 址,说他一切都好,只是很想念母亲和 佩内洛 佩。他附了另一封给 佩内洛 佩的信,要求米盖尔从巴塞罗那转寄给她。这只是第一封,后来还有更多指定转寄 给 佩内洛 佩的信,但她一封都没读过。接下来的几个月,米盖尔异常地小心谨慎。他每周给 胡利安写一封信,信中只提一些他认为该讲的事,内容乏善可陈。胡利安则在信中畅谈 巴黎生活的大不易,也提到他的孤独和绝望。米盖尔寄钱、寄书,也寄去了友谊。胡利 安的每一封信,必定附上另一封给 佩内洛 佩的信。米盖尔刻意从不同的邮局转寄给她,但他也知道,一切都是枉然。胡利安 在信中不厌其烦地询问 佩内洛佩的情况,米盖尔也无可奉告。他从哈辛塔那儿得知的惟一消息是, 佩内洛佩被她父亲囚禁之后,从此就再也没有见过她踏出蒂比达波大道上的豪宅大 门了。 有一天晚上,豪尔赫·阿尔达亚在米盖尔家两条街外的暗巷里拦住了他。“你是来 杀我的吗?”米盖尔问。豪尔赫说他来请米盖尔帮他一个忙,也帮帮自己的好友胡利安。 豪尔赫交给米盖尔一封信,请他寄给胡利安,无论他躲在天涯还是海角。“这是为了大 家好。”他这样说道。信封里装着一张信纸,上面是 佩内洛佩的字迹。 亲爱的胡利安: 我写这封信是为了告诉你,我要结婚了,请你不要再给我写信,忘了我吧!大好的 人生在等着你。我不会怨恨你,但我必须向你坦承,我从来不曾真心爱过你,未来也不 可能爱上你的。祝你一切顺利,不管你现在身在何处。 佩内洛佩 这封信,米盖尔读了千百遍。没错,信上的确是 佩内洛佩的笔迹,但他始终坚信,她是被迫写下这些字句的。“不管你现在身在何 处……” (全书完)