第五章 《时间之外的往事》(节选)文化反射 威慑建立之后,为了接收和消化三体世界向地球传送的科学技术信息,成立了 世界科学院,这是一个与联合国同级别的国际组织。人们最初预测,人类只能接收 到来自三体世界的挤牙膏似的零星信息,且这些信息充满刻意的谬误和误导,地球 科学家们只能从中猜谜般地获得真正的新知识。但三体世界在这方面的态度出乎所 有人的预料,他们在短时间内系统地传送了海量的知识信息,主要是基础科学信息, 包括数学、物理学、宇宙学、分子生物学(以三体世界生命为基础)等等,每一类 都是一个完整的学科体系。这巨量的信息令地球科学界一时手足无措。三体世界还 对地球人进行了不间断的指导,一时间地球世界几乎成了一所大学。智子对加速器 的封锁解除后,三体物理学的核心内容一步步得到实验证实,使人类对这些知识的 真实性有了初步的确认。三体世界甚至多次抱怨世界科学院消化知识的速度太慢, 他们似乎迫不及待地想使人类达到自己世界的科学水平,至少在基础科学方面是这 样。 对这一令人困惑的现象,人们提出了多种解释,较为可信的一种是: 三体世界看到了人类科学加速发展的优势,想通过人类科学的发展获得新的知 识,地球被作为一个知识电池来使用,试图在为其充电后获得更高的能量。 三体世界对此的解释是:如此慷慨的知识传送是出于对地球文明的敬意,三体 世界从地球文明那里得到了更多的东西。人类文化使三体世界睁开了一双新的眼睛, 看到了生命和文明更深层的意义,体验到了以前从未觉察到的自然和人性之美。人 类文化在三体世界广为传播和渗透正迅速和深刻地改变着三体世界的社会形态,并 在半个世纪中引发了次革命,使得三体世界的社会结构和政治体制与地球越来越相 似,人类的价值观正在那个遥远的社会得到认同和推崇,人类文化正被所有三体所 迷恋。 开始,人们对此将信将疑,但随之而来的更加令人难以置信的文化反射浪潮证 实了这一切。 威慑纪元十年后,由三体世界传送而来的,除了海量的知识信息,还有越来越 多的模仿人类的文化艺术作品,包括电影、小说、诗歌、音乐、绘画等。令人吃惊 的是,三体世界对人类文化的模仿似乎没有经历邯郑学步的过程,一开始就达到了 很高的水准。这种现象被学者们称为文化反射。人类文明在宇宙中有了一面镜子, 使人类从以前不可能的角度重新认识自己。在以后的十年间,反射文化在人类世界 流行开来,取代正在日益颓废和失去活力的地球本土文化,成为文化主流,在大众 中引领时尚,在学者中成为寻找新的文化思想和美学理念的源泉。 现在,一部电影或小说,如果不预先说明,一般无法看出它的来源很难确定其 作者是人类还是三体人。因为在来自三体世界的作品中,人物全部是地球人类,自 然环境也都是地球类型的,完全看不出异世界的影子,这是三体世界接受人类文化 的最有力证明。同时,三体世界本身仍然笼罩在神秘的面纱中,几乎没有任何关于 那个世界的细节被传送过来。 三体人认为,自己粗陋的本土文化现在还不值得展示给人类,特别是双方生物 学和自然环境的巨大差异,一旦展现,可能会给已经建立起来的宝贵的交流带来意 想不到的障碍。 人们欣慰地看到,一切都在朝好的方向发展,一束阳光真的照进了黑暗森林的 这个角落。 程心出院的这一天,AA说智子想见她。 程心已经知道,现在智子这个词并不是指那些些来自三体世界的强大诡异的智 能化微粒子,而是一个女人的名字。这个女人是个机器人,由人类最先进的A.I.和 仿生技术制造。却由以前被称为智子的智能能粒子控制。 这个名叫智子的女人是兰体世界在地球的大使,与以前智子的低维展开相七, 她的出现使两个世界交流变的更加自然和顺畅。 智子住在位于城市边缘的一棵巨树上,从飞行车上远远肴去,那巨树的叶子很 稀疏,仿佛正处于深秋的凋零之中。智子的住所位于最顶端的树枝上,那根树枝只 有一片1 叶子,那是一撞雅致的竹木结构的小别墅,在一团白云中时隐时现。现在 是无云的晴天,那团白云显然是别墅所生成的。 程心和AA沿长长的树枝走到尽头,路面都是由圆润的石子铺成,两旁是翠绿的 草坪。沿一道旋梯可以下到悬空的别墅,智子在别墅门口迎接她们。她身材纤小, 穿着华美的日本和服,整个人像是被一团花簇拥着。 当程心看清她的面容时,花丛黯然失色,程心很难想象有这样完美的女性容貌, 但真正让这美丽具有生机的,是控制她的灵魂。她浅浅一笑,如微风吹皱一汪春水, 水中的阳光细碎轻柔地荡漾开来。智子对她们缓缓鞠躬,程心感觉她整个人就是一 个汉字:柔——外形和内涵都像。 “欢迎,欢迎,本该到府上拜访,可那样就不能用茶道来招待了,请多多见谅。 真的很高兴见到你们。“智子再次鞠躬说,她的声音和身体一样轻细柔软,刚 刚能听清,但似乎有一种魔力,仿佛她说话时别的声音都停下来,为她的细语让路。 两人跟着智子走进庭院,她的圆发髻上插着的一朵小白花在她们前面微微颤动 着,她也不时回头对她们微笑。这时,程心已经忘记眼前是一个外星侵略者,忘记 在四光年外控制着她的那个强大的异世界,眼前只是一个美丽柔顺的女人。特别之 处只是她的女人味太浓了,像一滴浓缩的颜料,如果把她扔到一个大湖中溶化开来, 那整个湖都是女人的色彩了。 庭院中小路的两侧都是青翠的竹林,白雾在竹林中凝成薄薄的一层,悬在半人 高的林中微微起伏。走过一座下面有涂涂清泉的小木桥,智子退到一边鞠躬把两人 让进客厅。客厅是纯东方式的。很敞亮,四壁都有大块的镂空,使这里像一个大亭 子。外面只有蓝天白云,云都是从近处涌出,飘得很快。端上挂着一幅不大的浮世 绘和一个绘着国画风景的扇面,装饰简约典雅,恰到好处。 智子请程心和AA在柔软的榻榻米上坐下,然后自己也以优雅的姿势坐下来,有 条不紊地把一件件精美的茶具在面前摆开。 “可得有耐心,这茶可能两小时后才喝得上。”AA在程心耳边低声说。 智子从和服中拿出一块洁白白勺帕巾,开始轻轻擦拭已经极其洁净的茶具,先 是细细地擦一个精致的有着长长细柄的竹制水构,然后依次轻担那些白瓷和黄铜小 碗,用竹构把一只陶罐中的清泉水舀到一个小瓷锅中放到一个精致的铜炉上烧着, 然后从一只小白瓷罐中把细细的绿色茶月倒进小碗,用竹刷慢慢旋抹……这一切都 做得极慢,有些程序还反复做,仅擦茶具一项就用了近二十分钟,对智子来说,这 些动作的功能并不重要,重要的是它们的仪式感。 但程心并没有感到厌倦,智子那轻柔飘逸的动作有一种催眠作用,令她着迷。 不时有清凉的微风从外面的空中吹来,智子的玉臂仿佛不是自己在动,而是被 微风吹拂着飘荡,她的纤纤玉手所抚弄的也仿佛不是茶具,而是某种更为柔软的东 西,像轻纱,像白云,像……时间,是的,她在轻抚时间,时间在她的手中变得柔 软蜿蜒,流淌得如同竹林中的那层薄雾般缓慢。这是另一个时问,在这个时问中, 血与火的历史消失了,尘世也退到不存在的远方,只有白云、竹林和茶香,这真的 是日本茶道中“和敬清寂”的世界。 不知过了多长时间,茶终于煮好了,又经过一系列纷繁的仪式后,终于递到程 心和AA手上。程心尝了一口那碧绿的茶汁,一阵苦香沁人心脾,脑海中似乎有什么 东西变得清澈透明了。 “我们女人在一起,世界界就美关好,可我们的世界也很脆弱,我们女人可要 爱护这一切啊。”智子轻言慢语地一说,然后深深鞠躬,语气变得激动起来,“请 多关照,请多关照!” 对于这话中的深意,以及这茶中的深意,程心自然是理解的。 接下来的一次聚会,又把程心拉回到沉重的现实。 与智子见面后的第二天,有六个公元人来见程心,他们都是第二任执剑者的候 选人,均为男性,年龄在四十五至六十八岁之间。与威慑纪元之初相比,这个年代 从冬眠中苏醒的公元人数量已经大大减少,但仍形成一个特定的社会阶层。对于他 们来说,融人现代社会要比在危机纪元后期苏醒的那些人更加困难。公元人阶层中 的男性都自觉或不自觉地使自己的外表和人格渐渐女性化,以适应这个女性化社会, 但程心眼前的这六个男人都没有这么做,他们都顽固地坚守着自己的男性外表和性 格。如果程心前些日子见到这些人,一定会有一种舒适感,但现在她却感到压抑。 这些男人的眼中没有阳光,很深的城府使他们都把自己掩藏在看不透的面具下。 程心感到自己面对着一堵由六块冰冷的岩石构筑的城墙,城墙显露着岁月磨砺 的坚硬和粗糙,沉重中透着寒气,后面暗藏杀机。 程心首先对那位向警方报警的候选人表示感谢。她是真诚的,不管怎样,他救 了她的命。那个面容冷峻的四十八岁男人叫毕云峰,曾经是当时世界上最大的粒子 加速器的设计师之一。同程心一样,他也是大型工程派向未来的联络员,期望有朝 一日智子的封锁解除后加速器能够重新启用,但那个时代建造的所有加速器都没能 保留到威慑纪元。 “但愿我没有犯错误。”毕云峰说,他可能想幽默一些,但无论程心还是其他 人都没有这种感觉。 “我们是来劝你不要竞选执剑人的。,‘另一个男人直截了当地说。他叫曹彬, 三十四岁,是所有候选人中最年轻的一位。危机开始时他曾是丁仪的同事,是一名 物理学家。智子封锁加速器的真相公布后,他痛感理论物理学已成为没有实验基础 的空对空的数学游戏,就进人冬眠等待封锁解除。 “如果我竞选,你们认为有可能成功?”程心问。从智子那里回来后,这个问 题一直在她的脑际,几乎使她彻夜未眠。 “如果你那么做,几乎肯定能成功。”伊万·安东诺夫说,这个英俊的俄罗斯 人是候选人中除曹彬外最年轻的,四十三岁,却资历非凡。他曾是俄罗斯最年轻的 海军中将,官至波罗的海舰队副司令:,因绝症而冬眠。 ‘我有威慑力吗?“程心笑着问。 “不是一点没有。你曾是PIA 的成员,在过去的两个多世纪里,PIA 曾对三体 世界采取过大批的主动侦察行动,末日战役前夕甚至向太阳系舰队发出过关于水滴 攻击的警告,可惜没受到重视,它现在己经成为一个传奇般的机构,这点会使你在 威慑方面加分的。另外,你是唯一个拥有另一个世界的人,那也可以拯救眼前这个 世界,不管这是否合乎逻辑,现在的公众就是这么联想的……” “关键不在于此,听我解释。”一个秃顶的老男人打断了安东诺夫的话,他叫 A ·J ·霍普金斯,或者说他自称叫这个名字,因为他苏醒时身份资料都丢失了, 而他又拒绝提供任何身份信息,连随便编一份都拒绝,这使他获得公民身份颇费周 折。他神秘的身世却也为竞选加了不少分,他与安东诺夫一起,被认为是候选人中 最具威慑力的两位。“在公众眼中,最理想的执剑人是这样的:他们让三体世界害 怕,同时却要让人类,也就是现在这些娘儿们和假娘儿们不害怕。这样的人当然不 存在,所以他们就倾向于让自己不害怕的。你让他们不害怕,因为你是女人,更因 为你是一个在她们眼中形象美好的女人。这些娘娘腔比我们那时的孩子还天真看事 情只会看表面……现在她们都认为事情在朝好的方向发展,宇宙大同就要到来了, 所以威慑越来越不重要,执剑的手应该稳当一些。” “难道不是吗?”程心问,霍普金斯的轻桃语气让她很反感。 六个男人没有回答她,只是默默地几乎不为她所觉察地交换着目光,同时他们 的目光也更加阴沉了。身处他们中间,程心仿佛置身于阴冷的井底,她在心里打了 个寒战。 “孩子,你不适合成为执剑人。”那位最年长者说话了,他六十八岁,是冬眠 时职位最高的人,时任韩国外交部副部长。“你没有政治经验。又年轻,经历有限, 还没有正确判断形势的能力,更不具备执剑者所要求的心理索质,你除了善良和责 任感外什么都没有。” 我不相信你真的想过执剑人的生活,你应该知道那是怎样一种牺牲的。“一直 沉默的那个男人说,他曾是一位资深律师。 最后这句话让程心沉默了,她也是刚刚才知道了现任执剑者罗辑在威慑纪元的 经历。 六位执剑者候选人走后,AA对程心说:“我觉得,执剑人的生活不叫生活,地 狱里都找不到那么糟的位置,这些公元男人干吗追逐那个?” “用自己的一根手指就能决定全人类和另一个世界的命运,这种感觉,对那时 的某些男人来说是很有吸引力的,也可能是他们的终身追求,会让他们着魔。” “该不会让你也着魔吧?” 程心没有回答,现在,事情真的不是那么简单了。 “那个男人,真难想象有那么阴暗那么疯狂那么变态!”AA显然是在指维德。 “他不是最危险的。”程心说。 维德确实不是最危险的,他的险恶隐藏得并不深。公元人的城府之深、人格之 复杂,是AA和其他现代人很准想象的。这剩下的六个男人,在他们那冰冷的面具后 面隐藏着什么?谁知道他们中有没有叶文洁或章北海?更可怕的是,有几个? 在程心面前,这个世界显示出她的脆弱,就像一个飘飞在荆棘丛中的美丽肥皂 泡,任何轻微的触碰都会使一切在瞬间破灭。 一周以后,程心来到联合国总部,参加DX3906恒星系中两颗行星的转让仪式。 仪式结束后,行星防御理事会主席与她谈话,代表联合国和太阳系舰队,正式 提出希望她竞选执剑人。他说已有的六位候选人都有太多的不确定因素,他们中的 任何人当选,都会被相当一部分公众视为一个巨大的危险和威胁,将引发大面积恐 慌,接下来发生的事很难预料。另一个危险因素是:这六位候选人都对三体世界有 着强烈的不信任感和攻击倾向,出自他们中的第二任执剑人可能与地球国际和舰队 国际中的鹰派合作,推行强硬政策,借助黑暗森林威慑向三体世界提出更高的要挟, 可能使目前两个世界间发展良好的和平进程和科学文化交流突然中断,后果不堪设 想……她当选则可以避免这一切的发生。 穴居时代结束后,联合国总部又迁回了旧址。程心对这里并不陌生: 大厦的外貌与三个世纪前相差不大,甚至前面广场上的雕塑都保存完好,草坪 也恢复如初。站在这里,程心想起二百七十年那个动荡的夜晚,面壁计划公布,罗 辑遭到枪击,晃动的探照灯光束下混乱的人群,直升机旋翼搅起的气流吹动她的长 发,救护车闪着红灯呜咽着远去……那一切仿佛就发生在昨天。背对着纽约灯海的 维德双眸闪着冷光,说出了那句改变了她一生的话:“只送大脑。” 如果没有那句话,现在的一切都将与她无关,她只是一个在两个世绝前就已经 逝去的普通人,她的一切都已经在时间的江之源头消逝得无影无踪。如果足够幸运, 她的第十代子孙此时可能正等待着第二任执剑者的诞生。 但现在,她活着,面对着广场上的人海,显示她肖像的全息标语影像在人群上 方飘荡,像绚丽的彩云。一个抱着婴儿的的年轻母亲走上来,把怀中几个月大的孩 子递给她,那个可爱的小宝宝对着她甜甜地笑着。她抱住那个温暖的小肉团,把宝 宝湿软的小脸贴到自己的脸卜。心立刻融化了,她感觉自己抱着整个世界,这个新 世界就如同怀中的婴儿般可爱而脆弱。 “看她是圣毋玛丽亚,她真的是!”年轻母亲对人群喊道,然后转向程心,热 泪盈眶地双手合十,“美丽善良的圣母,保护这个世界吧,不要让那些野蛮的嗜血 的男人毁掉这美好的一切。” 人群发出应和的欢呼声,程心怀中的宝宝被吓哭了,她赶紧抱紧他。 她一直在问自己一个问题:还有别的选择吗?“现在有了址后的答案:没有。 因为有个原因: 第一,一个人被推荐为救世主与被推上断头台有一个共同点,就是他(她)都 没有选择,先是罗辑,后是程心。 第二。年轻母亲的话和怀中温暖柔软的婴儿让程心突然明白了一件事。她看清 了自己对这个新世界的感情的实质:母性。是她在公元世纪从未体会过的母性,在 她的潜意识中,新世界中所有的人都是自己的孩子,她不可能看着他们受到伤害。 以前,她把这误认为是责任,但母性和责任不一样,前者是本能,无法摆脱。 第三,还有一个事实,像一堵不可逾越的墙一样矗立在程心面前,即使前两项 都不成立,这堵墙仍然立在那里,这就是云天明。 同样是地狱,同样是深渊,云天明先走进去了,是为她走进去的,现在她不可 能退却,只能接受这个报应,程心的童年沐浴在母爱的阳光中,但只有母爱。她也 曾问过妈妈:爸爸在哪儿?与其他的单身母亲不同,妈妈对这个问题反应从容,先 是平静地说不知道,然后又轻轻叹息说,要是能知道就好了。程心也问过自己是从 哪里来的,妈妈说是捡来的。与一般母亲的谎言不同,妈妈说的是实情,程心确实 是她捡来的。妈妈从未结过婚,在一个傍晚与男友约会时,看到被遗弃在公园长椅 上的刚三个月大的程心,极棍中还有一瓶奶、一千块钱和一张写着孩子出生年月的 小纸条。本来妈妈和男友是打算把孩子交给派出所的,那样派出所会把孩子转交给 民政局,然后,叫另一个名字的程心,将在一家保育院中开始她的孤儿生涯。不过, 妈妈后来又决定第二天早上再把孩子送去,不知是为了提前体验做母亲的感觉还是 别的什么原因。但当太阳再次升起时,她已经很难再把孩子送走了,一想到这个小 生命要离开母亲去漂泊,她的心就剧痛起来,子是她决定做程心的母亲。那个男友 后来因此离开了她。在以后的十年中,妈妈又交了四五个男友,都因为这个孩子没 有谈成。程心后来知道,那些男友大都没有明确反对妈妈收养自己,但只要对方表 现出一点不理解或不耐烦,她就与他分手了,她不想给孩子带来一点伤害。 程心小时候并没感到家庭有什么残缺,相反,她觉得家就应该是这样,就是妈 妈和女儿的小世界,所有的爱和快乐这个小世界中全有,她甚至怀疑再多一个爸爸 会不会有些多余。长大一些后,程心终于还是感觉到父爱的缺失。开始这感觉只是 一丝一缕的,后来渐渐强烈起来。也就在这时,妈妈给她找到了一个爸爸,那是一 个很好的男人,有爱心有责任感,他爱上妈妈的原因,很大程度上是由于妈妈对程 心的爱。于是,程心生活的天空中又多了一个太阳。这时,程心感到这个小世界很 完整了,再来一个人真的多余了,于是爸爸妈妈再也没有要孩子。 后来程心上大学,第一次离开爸爸妈妈。再往后,生活就像一匹脱缰的野马, 驮着她越走越远。终于,她不但要在空间上远离他们,还要在时间上远行了,她要 去未来。 永别的那一夜铭心刻骨,她告诉爸爸妈妈明天还回来,不过她知道回不来了, 她无法面对那分离的时刻,只能不辞而别,但他们好像看出了什么。 妈妈拉着她的手说:“咱们是因为爱走到一起的……” 那一夜,她在他们的窗前站到天明。在她的感觉中,夜风的吹拂,星星的闪烁, 都是在重复妈妈最后的话。 三个世纪后,她终于有机会为爱做些事了。 “我将竞选执剑人。”程心对婴儿的母亲说。