第三章 《时间之外的往事》(节选)宇宙安全声明——孤独的行为艺术 “茶道谈话”发布后,所有的人都在思考如何发布安全声明。上至世界科学院, 下至小学生,都在冥思苦想,提出了无数方案。全人类一起动脑子全力解决一个具 体问题,这在人类历史上还是第一次。 人们很快发现,安全声明是一个越想越深的谜。 所有的发布方案大致可分为两大类:声明派和自残派。 声明派的设想很简单,就是向宇宙广播声明,宣布地球文明是安全的。这一派 主要致力于研究声明的表达方式。不过在大多数人看来,这个想法近乎弱智,不管 表达方式多么精妙,在这个冷酷的宇宙中,真会有“人”相信吗?况且,安全声明 需要的是宇宙中的无数文明全部相信。 自残派占主流,他们的理论认为,安全声明的内容必须是真实的,这就意味着 声明包括“说”与“做”两部分,而“做”是重点,人类必须为在黑暗森林中的生 存付出代价,把地球文明变成确实安全的文明,直白说就是文明的自残。 大多数的自残方案都着眼于技术,主张人类主动退出太空时代和信息时代,建 立一个低技术社会,比如19世纪末的电气和内燃机社会,甚至农耕社会。考虑到世 界人口的急剧下降,这个方案是可行的。这样,安全声明就变成了低技术声明。 自残派中还出现了极端想法:智力自残。使用某种药物或脑科学技术降低人类 的智力,并在基因水平把这种低智力在遗传上固定下来,低技术社会自然就实现了。 这种想法其实是走向极端的技术自残,让大多数人厌恶,但仍广为流行。按照这种 设想,安全声明就是弱智声明。 还有许多其他思潮,比如自我威慑派,主张建立某种自我威慑系统,一旦启动 即脱离人类的控制,系统如果监测到人类的不安全行为,则启动毁灭机制。 这是一场想象力的盛宴,无数的方案中,有的精巧,有的奇特,也有的像邪教 般恐怖和邪恶。 但所有这些方案都没抓住安全声明的实质。A 智子指出,黑暗森林打击的一个 重要特点就是随意性,打击的发起者不对目标进行近距离探测。在已经提出的所有 方案中,人类只是在表演着没有观众的行为艺术,不管做得多么诚心,除自己外没 人能看到。退一万步说,即使真有某些慈父般的文明对地球进行近距离探测,甚至 在地球和太阳系中安装类似于智子的长期监视系统,它们也只占宇宙中亿万文明的 极小一部分。在大多数宇宙文明的眼中,太阳只是无数光年外一个暗弱的光点,没 有任何细节特征,这是宇宙黑暗森林状态的基本数学结构。 曾经有过一个天真的时代,那时科学家相信,能够通过远距离观测发现遥远恒 星系中存在的文明迹象,比如探测行星大气中氧气、二氧化碳和水的吸收光谱,以 及文明发出的电磁辐射等,甚至提出戴森球迹象这类异想天开的猜测。现在知道, 这是一个所有文明都在隐藏自己的宇宙,如果一个恒星系从远方观察没有任何智慧 迹象,可能是因为它真的处于蛮荒状态,也可能是那个星系中的文明已经成熟的标 志。 安全声明实质上是一种宇宙广播,并且需要所有的聆听者都相信它的内容。 有一颗遥远的星星,是夜空中一个隐约可见的光点,所有随便望了它一眼的人 都说,那颗星星是安全的。这就是宇宙安全声明。 一件几乎不可能做到的事。 还有一个让人百思不得其解的谜:为什么智子不告诉人类如何发布安全声明? 幸存的三体文明对人类进行技术封锁是完全可以理解的。宇宙广播以后,两个 世界都面临着来自整个银河系甚至全宇宙的敌意,相互间都不再是对方的重大威胁, 也无暇顾及彼此。随着三体舰队在茫茫太空中渐行渐远,两个文明间的联系也渐渐 变得细若游丝。但有一个事实是三体和地球人都永远不会忘记的:目前所有这一切 的根源都在于三体世界,是他们首先对太阳系发起入侵,是他们试图灭绝人类并几 乎成功。如果地球人类在技术上取得飞跃,复仇是不可避免的,最有可能的复仇对 象就是幸存的三体人可能找到的新家园,而这种复仇可能在地球文明被黑暗森林打 击摧毁之前就完成。 但安全声明不同,如果这种声明能够使全宇宙都相信地球是安全的,那地球对 三体文明也是安全的,这难道不正是三体世界希望看到的? 尽管对发布真正的安全声明的途径没有任何线索,所有严肃的研究都只是进一 步证明了它的不可能,但公众对尽快发布声明的愿望不可遏止,虽然大多数人都知 道已有的那些方案不能解决任何向题,但还是不断有人进行尝试。 有一个欧洲的民间组织试图架设超大功率电波发射天线,想通过太阳放大功能 广播他们编制的安全声明,很快被警方制止。太阳系中的所有水滴早在六年前就已 全部撤走,对太阳放大功能的封锁也已经解除,但这种发射还是很危险的,可能提 前暴露地球文明的坐标。 还有一个名为“绿色拯救者”的组织,在全球拥有几百万成员,主张人类通过 退回农耕社会向宇宙发布安全声明。该组织中的两万多人又回到了澳大利亚,在这 个大移民后重新变得空旷的大陆上,开始建立一个示范型农耕社会。“绿色拯救者” 在澳大利亚的农耕生活被不间断地全球直播。 这个时代已经找不到传统农具,只好由赞助者为他们专门制造。澳大利亚的可 耕地很少,全部用于种植昂贵的高档农作物,他们只好在政府指定的地块自己开荒。 不过,集体劳动只持续了不到一个星期就没人再干了,这倒不是因为“绿色拯救者” 的人懒惰,仅凭热情他们也能维持一段时间的勤劳,而是因为现代人的身体素质已 经发生了很大的变化,虽在柔韧性和灵活性方面优于过去的人,却不再适合单调重 复的体力劳动,更何况人力开荒在农业时代也是一项很繁重的劳动。在“绿色拯救 者”的领袖表达了对自己农民祖先的敬意后,众人一哄而散,示范型农耕社会的事 业不了了之。 对安全声明的变态理解还引发了一些恶性恐怖事件,出现了一些主张降低人类 智力的“反智慧”组织,其中的一个组织策划了一次大规模行动,在纽约的城市自 来水系统中大量加人一种名为“神经元阻遏剂”的药物,该药物能够对大脑产生永 久性伤害。好在发现及时,没有造成太大伤害,只是使纽约的供水系统瘫痪了几个 小时。令人不解的是,这些“反智慧”组织却无一例外地要求自己保持高智慧,严 禁组织成员示范性地使用降低智力的药物或其他技术手段,声称自己有责任做最后 一批“智慧人”,以完成低智慧社会的建立并领导其运行。 在死亡的威胁与生存的诱惑面前,宗教再一次成为社会生活的中心。 纵观历史,宇宙黑暗森林状态对各大宗教,特别是基督教,是一个沉重的打击。 其实这种打击在危机纪元初就出现了,在得知三体文明的存在时,基督徒们立刻发 现,在伊甸园里没有三体认的位置,在创世纪是上帝也从来没有提到过三体人。教 会和神学家开始了长达一个多世纪的对教义和《圣经》艰难的重新解释。在刚刚能 够自圆其说之际,又出现了黑暗森林这个怪物,一时间人们知通。宇宙中存在着数 量巨大的智慧文明群体。如果征个文明都一个亚当和夏娃,那伊甸园中的人口数量 与现在地球上差不多了。 但在大移民灾难中,宗教开始了全面的复兴。现在,有一种思潮广为流行,认 为人类在过去的七十多年中两次濒临毁灭的边缘,两次都奇迹般地脱险。这两次脱 险事件——黑暗森林威慑的建立和引力波宇宙广播的启动,有许多共同的特点:它 们都是在极少数人的策划下突然发生的,它们的发生依赖于许多平时看似不可能出 现的机遇,比如两艘飞船和水滴同时进人四维碎块等;这都是明显的神迹。在两次 危机到来时,信徒们都进行了虔诚的大规模祈祷,正是这样虔诚的祈祷最终迎来主 的拯救。尽管对于究竟是来自哪个主存在着不可调和的争论。 于是地球成了一座大教堂,成为了一颗祈祷之星,每个人都以从未有过的虔诚 祈祷着救赎的出现。除了梵蒂冈教皇主持的多次全球规模的礼拜外,人们在各种场 合都进行着小群体的或个人的祈祷,他们饭前和睡前都默诵着同一句祷词:主啊, 降予我们启示吧,指引我们向星空表达我们的善意,让全宇宙知道我们是安全的。 在地球的近地轨道上有一座世界性的太空教堂。说是教堂,其实它没有任何实 体建筑,只有一个巨大的十字架,十字架两根梁的长度分别为二十千米和四十千米, 能够发光,夜晚在地面上可以清楚地看到它的形状。做礼拜时,教众就身穿太空服 悬浮在十字架下面,有时人数可达数万。 与他们一起悬浮的,还有无数根能够在真空中燃烧的巨型蜡烛,点点烛光与群 星一起闪耀,从地面看去,烛光和人群像一片发光的太空尘埃。每天夜里,地面上 也有无数人面对那个出现在星海中的十字架祈祷甚至三体文明也成为析祷的对象。 历史上,三体文明在人类眼中的形象一直不断变化。危机纪元之初。他们是强大而 邪恶的外星入侵者,同时也在地球三体运动中被ETO 神化;之后,三体世界的形象 渐渐由魔鬼和神降为人,黑暗森林威摄建立以后。三休世界在人类眼中的地位降到 最低他们成了一群文化低劣、仰人类鼻息的野蛮人;威慑中止后,三体人又露出了 入侵者和人类灭绝者的真面目;但很快,宇宙广播启动后,特别是在三体星系毁灭 后。他们又成了与人类同病相怜的受害者。在得知安全声明这回事后,人类社会最 初的反应是一致的,强烈要求智子公布发布声明的方法,警告她不要为此犯下世界 毁灭罪行。但很快人们意识到,对于一个正在星际中远去、同时仍然掌握着人类无 法企及的高技术的世界,任何狂怒和谴责都是无济于事的,最好的办法还是请求。 请求后来变成乞求,渐渐地。在苦苦的乞求中。也在日益浓厚的宗教氛围中。三体 世界的形象再次发生了变化。既然他们掌握着发布安全声明的方法。那他们就是上 帝派来的拯教天使了,人类之所以还没得到他们的救赎,是因为还没有充分表现出 自己的虔诚。于是对智子的乞求又变成祈祷,三体人再一次变成了神。智子的居住 地成了圣地。每天都有大批的人聚集在那颗巨树建筑下,人数最多的时候是往年麦 加朝圣人数的数倍,形成一片一望无际的人海。那幢空中别墅在四百多米高处,从 地面看上去很小,在它自身产生的云雾中时隐时现。有时智子的身影会在别墅前出 现看不清细节,只有她的和服像一朵云中的小花。这种情况很少发生,因而而也很 神圣,人海中信仰各种宗救的人都以自已的方式表达虔诚。有的加紧析祷,有的欢 呼呼,有的声泪俱下地倾诉,有的跪拜,有的五体投地。每到这时。智子只是向下 面的人海徽徽鞠躬,然后悄然退去。 “即使拯救真的出现还有意义吗?人类的尊严已丧失殆尽。”毕云峰说,他曾 是执剑人的候选人之一,大移民时成为地球抵杭运动亚洲分支的主要指挥官。 像他一样保持理智的人仍然有很多,在各个学科领域都对安全声明进行着大量 的深入研究。探索者们风雨兼程,试图找到具有坚实科学础的安全申明发布方法, 但所有的研究都渐渐指向同一个结论。 如果真的存在发布安全声明的可能性,那就需要某种全新的技术,这种支术远 超出地球世界目前的科学水平,人类闻所未闻。 对于己消失在太空中的“蓝色空间”号飞船,人类社会的孩子脸又变了。这艘 飞船由拯救天使再次变成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了“万有引力”号,对两个 世界发出了罪恶的毁灭诅咒,它的罪恶不可饶恕,它是撤旦的终极形态。那些朝拜 智子的人,同时也代表人类发出请愿,希望三体舰队尽快搜索并追杀两艘飞船,以 维护正义和主的尊严。与其他的祈祷一样,这个呼吁没有得到智子的任何回应。 与此同时,程心在公众眼中的形象也慢慢发生着变化,她不再是一个不合格的 执剑人,再次成为一位伟大的女性。人们挖出了一篇古老的散文——屠格涅夫的《 门槛》来形容她,她勇敢地跨过了那道没有女人敢于接近的门槛,然后,承受着常 人难以想象的巨大压力,也面对着日后将道受的无尽的屈辱,在最后关头没有向宇 宙发出毁灭的信号。至于她最后放弃威慑操作带来的后果,人们不再多想,只是感 受着她对人类的爱,这伸爱产生的痛苦甚至使她双目失明。 从深层分析,公众对程心的这种感情其实是对她潜意识中的母爱的回应。在这 个家庭已经消失的时代,母爱也变得稀薄,天堂般的高福利社会抑制了孩子们对母 爱的需求。但现在,人类世界暴露在冷酷的宇宙中。 死神的镰刀随时都会落下,人类这个文明的婴儿被丢弃在阴森恐怖的黑暗森林 中,他大哭起来,只想抓住妈妈的手。而程心这时正好成了寄托母爱的对象,这个 来自公元世纪的年轻美丽的女性是先祖派来的爱的使者,是母爱的化身。当公众对 程心的感情纳人了日益浓厚的宗教氛围中时。 一个新纪元圣母的形象再次被逐渐建立起来。 对程心来说,这断绝了她活下去的最后希望。 生活对于程心早就成了负担和折磨。她之所以选择活着,是不想逃避自己应该 承担的东西,活下去就是对自己那巨大失误的最公平的惩罚,她必须接受。但现在, 她已经成了一个危险的文化符号,对她日益增长的崇拜,将成为已经在迷途中的人 们眼前的又一团迷雾。这时。永远消失就是她最后应尽的责任了。 程心发现,自己做出这个决定竟然很轻松,就像一个早就打算远行的人,终于 卸下一切俗务,可以轻装出发了。 程心拿出一个小药瓶,里面只剩一粒胶囊,这是短期冬眠的药物,她就是靠这 种药冬眠了六年,但如果没有体外循环系统维持生命,人服用后会很快无痛苦地死 去。 这时,程心的意识就像太空一般透明而空旷,没有回忆,没有明显的感觉。精 神的水面平滑如镜。倒映着正在落下的生命的太阳,像每一个黄昏一样自然……这 就对了,如果一个世界都能在弹指一挥间灰飞烟灭,一个人的终结也就应该如露珠 滚下草叶般平静淡然。 正当程心把胶囊放在手中时,电话响了,又是弗雷斯打来的,这里是黄昏,澳 大利亚已是夜里。 “孩子,这里月亮很好,我刚才看到一只袋鼠。移民居然没把它们吃光。” 弗雷斯从来不用视频通话,好像自信他的语言比图像更生动,虽然知道他看不 到自己。程心还是笑了笑,“那真好,弗雷斯,谢谢。” “孩子一切都会好起来的。”老人说完就挂断了电话。他应该没发现什么异常, 他们每次通话都这么简短。 艾AA上午刚来过,兴高采烈地告诉她又有一项大工程中标:在同步轨道上建造 一个更大的十字架。 程心突然意识到自己还有两个朋友。在这一段噩梦般的短暂历史中,她只有这 两个真正的朋友,如果她结束自己的生命,那对他们是怎样的打击?她刚才还透明 空灵的心突然抽紧了绞痛起来,像被许多只手抓住。 平静的精神水面破碎了,上而倒映的阳光像火一殷燃烧起来。七年年前,在全 人类面前她没能越下那个红色按钮,现在想到两个朋友。他也难以吞下这粒会带来 解脱的药。她再一次看到自己无边无际的软弱,她什么都不是,只是一女人。 刚才,她面前的那条河是封冻的,她可以轻松的走到彼岸;但现在,河面融化 了,她只能趟过黑色的河水。这将是漫长的折磨,但她相信自己会走到对岸,也许 会犹豫和挣扎到明天凌晨,但她最终会咽下哪里胶囊,她已经别无选择了。 这时电话又响了,是智子打来的,她又请程心和罗辑明天去喝茶,说这是同他 们最后的告别。 程心把胶囊慢慢放回药瓶,这次会面她必须去,这意味着有足够的时间趟过那 条痛苦的河了。 第二天上午,程心和罗辑又来到智子的空中别墅,他们看到在几百米的下面聚 集着大片的人海。智子昨天晚上向全世界宣布自己要离开,今天来朝拜的信徒比往 日多了几倍,但并没有往日的祈祷和呼喊声。人群处于一片寂静之中,像等待着什 么。 在别墅的门前,智子又说了与前两次一样的欢迎的话。 这次的茶道是在沉默中进行的,他们都明白,两个世界间该说的话已经说完了。 程心和罗辑都清楚地感觉到下方人海的存在。地面上沉默的人海像一块大吸音 毯,使茶厅中的寂静更深了,有一种压抑感,似乎窗外的白云都凝重了许多,但智 子的动作仍那么轻柔曼妙,细瓷茶具相碰都不发出一点声音,智子似乎在用轻柔和 飘逸对抗这凝重的时空。一个多小时过去了,程心和罗辑并没有感觉到漫长。 智子把做好的茶双手捧给罗辑,我要走了。请二位多多保重。“再把茶捧给程 心,”宇宙很大,生活更大,也许以后还有缘相见。“ 寂静中,程心抿了一小口绿茶,闭起双眼品味着,一阵沁人心脾的清苦,像饮 下了冷寂的星光。茶喝得很慢,但最后还是喝完了。程心和罗辑起身作最后的告辞, 这次智子送了他们很远,一直沿沿着旋梯送到树枝上。 这时,别墅喷出的白云第一次消失了,在下方的地面上,人海仍沉默着。 “在分别前,我要完成最后一项使命,传递一个信息。”智子说着,向两人深 深鞠躬,然后起身抬头,用意味深长的目光看着程心。 “程心,云天明要见你。”