第一章 都是文学惹的“祸” 1 文泉杰著 竞选正激烈的进行着。 说不清文学是什么东西,没有它我一刻不得安宁,一刻不得快乐。缘于其魅力, 初二时就拜倒缪斯脚下,深深地被文学那深刻的内涵宽广阔的外延所折服。于是, 我每日与之形影不离,既不问前程也不计后果的白天泡阅览室与之卿卿我我缠绵数 阵,晚上挑灯爬格子倾诉裹肠。但是和艾炫一样,也不乐意别人称呼我“文学青年”。 六十年代,这样呼你,啧啧,对你钦佩得不得了;八十年代,这样呼你,肯定会有 一大堆美眉对你送秋波;九十年代,就有点调侃的味道了;现在呢,呼你时的笑容 也是挤出来的,可能你走后还能听见背地里说你迂腐:“落后”等。小说家康坦坦 丁的话形象逼真的反映了东欧巨变十年后的今天罗马尼亚文学和罗马尼亚作家的窘 迫处境。他说:“八十年代,我出一部小说,稿费可以买一辆轿车;九十年代我出 一部小说,稿费只够买一个轮胎;眼下,若想出一部小说,我得先把自己的小车当 了。”我想,改革开放二至十年后的中国的今天,作家状况与罗马尼亚比起来恐怕 是有过之而无不及吧,更不用说文学青年了。所以艾炫很反感别人这样称呼她,这 和她反感别人称她女作家一样,作家就是作家,什么男不男女不女的,谁要是硬没 事找事,用艾炫的话说,那就是“嘿嘿”,我一定揍扁他。我没艾炫那么傲气冲天, 但也不会给他好颜色看的。爱文学需要理由吗?爱文学一定要成为作家吗? 前不久,校团委放出消息,学校将成立文学社,欢迎有志者前来加盟云云。我 当然是喜不自禁,马上报了名,回家后,又奋笔疾书,洋洋洒洒几千字的申请书三 下五除二就搞定。晚上,由于过分激动,彻夜难眠……后来我被录取了,再后来, 我参加了这次竞选。 轮到我了,我立刻紧张起来,跑也似的走向那三尺讲台,本来胸有成竹的我面 对几十双咄咄逼人的目光,一下子慌了神,没几句就结巴一下……最终狼狈下场。 可是,令我感到意外和惊喜的是,不知是因为社员们可怜我还是被我的经历所打动, 我竟以二十一票获得了文学社副主编一职!我几乎喜昏了头,天将降大任于斯人也, 我只好不负众望,背水一搏了…… 社里的其他几个干部分别是:社长是学校指定的,罗汶,她又是校团委副书记 ;副社长:夏薇、艾炫;主编:钟巍。至于顾问和指导教师还没定。 理事会成立后,我们几个开了几次短会,对文学社以后的工作计划彼此交换了 一并对以后的发展状况做了预测,几经商讨,基本上确定了以下任务: 组织社员开会,缴纳会费,办社员证,这些由钟巍负责;拟制刊名和栏目,聘 请指导老师和顾问,这由我负责;拟定近期活动计划表和文学社章程,这由夏薇负 责;负责督促并收缴社员们的稿子,这当然轮到艾炫了。至于社长罗汶,因她是校 团委干部,日理万机,理所当然对我们几个进行宏观调控喽。 几天后,我们聚在一起各自汇报自己的工作。 夏薇你先说,你的计划表和章程弄得怎么样了?钟巍靠在椅子上,两手交叉放 在胸前,一副随意洒脱的样子。 关于活动,我想首先进行一次文学讲座。请个老师;国庆节开个社员习作展; 元旦前夕组织一次集体投稿……至于章程,在这里呢。说着夏微把它丢给钟巍,大 家看看吧,看有什么不妥的地方。 钟巍接住,展开,随即念道:第一条:本社是经校领导批准,广大师生认可的 文学爱好者自愿结合的校园文学团体。第二条:给予社员充分的民主和自由,把个 人写作和集体写作结合起来,发扬“在拼搏中探索,在探索中奋进”的探索,奋进 精神…… 不愧为校园才女,思维如此紧密通达。钟巍连连称赞,接着递给我,瞿克,准 备好了吗?该你了。 我耸耸肩,费了我好多的脑细胞才想出三个,千帆、旭日、朝月。就我个人而 言,千帆是三者中最好的,我的意思是,希望我们的文学社像只扬帆远航的帆船。 驰骋在惊涛骇浪中……千代表许多风帆,也意味着人多力量大,只要我们团结一致 众志成城,千帆一定能达到胜利的彼岸的……至于栏目,我认为要吸引读者,一定 要超凡脱俗,给人以耳目一新之感。要做到这样,一要有动感,二要有亲和力。因 此,我拟定“给你一个飞翔的空间”来刊发小说,“一个人散步”刊发散文,“都 是月亮惹的祸”刊发诗歌。月亮自古以来是诗人颂吟的对像,月亮和诗有着天然的 联系,用此栏目来刊登诗歌贴切,又趣味盎然……不知道诸位意下如何? 我从来不知道我的口才有如此之好,以前那些如小精灵一样任性调皮的字符此 刻从我的口中乖乖地流出,忽尔像涓涓溪流,细水流长,忽尔像决堤江水,一泻千 里。 瞿克!艾炫听得有点痴了,难怪你的眼圈都红了,真是辛苦你了。我们意下和 你的一样! 别只顾别人的精彩,艾炫,你呢?钟巍说道。 什么我不我!我说钟巍,别仗着比我们早出生一年就老摆老大哥架子,总是质 问人家,你还是先把你的功绩给大伙亮一下吧!否则,嘿嘿——艾炫快人快语。 好啦好啦,说不过你这刀子嘴。会费我已收齐了,只是有点不顺,有些社员就 是不理解而且还很固执。愿意交的自然没话说;不愿意的,说啥也没用。他们还振 振有词,说文学社是学校办的,办好了学校沾光,办不好我们受罪,像什么社员证 成本费等一切公事费用,都应由学校出。再说学校也不是没钱,就算没钱这几个钱 也不损学校一根毫毛。更令人哭笑不得的是,有些社员问下个学期还要不要交,如 果要的话他们就退出,好说歹说,钱总算是凑齐了,可我却成了人见人恶的讨债公 了。哎,我真是哑巴吃黄连,有苦说不出。和你们说实话吧,成立文学社不是学校 的意思,是我主动去找校团委的。原因是很简单,我不想我的高中生活像一潭死水, 我想趁着年轻干点自己想干又值得干的事。说这话时,钟巍有点伤感。 老大,别那么丧气,我和你可谓同是天涯沦落人哟。我去收稿也碰了一鼻子灰 呀。稿件箱里孤零零的躺着一篇稿子,还是投错了的——是投给广播电台的,催稿, 催稿,嘴皮子磨破了还不说,鞋也蹭破了几双!我想有些社员根本不喜欢文学。有 碍于脸面被老师“逼”来的,有不知文学为何物来尝新鲜的……我看我们非来个精 兵简政不可!老大,你说是不是?老大,你可是我们的老大哟,你都没信心了,我 们这些还不得卷起铺盖走人!艾炫可真逗。老大,老大的叫个不停。不知什么时候 艾炫改口称钟巍老大了。我问她,她说这样叫亲切,随便,再说钟巍本来就是我们 这里年龄最大的。 艾炫说的对,我们是要简政精兵,刚才听了你们的诉苦,我心里真不是个滋味。 万事开头难,我们才刚开始,社员对我们的信任度不高也是常理之事,所以我们就 得干出点名堂来,做出个样子给他们看。我想只要我们理想不灭激情不减,去干, 而且努力了,千帆,是不会搁浅的,就算有一天我们不幸撞上险礁葬身于大海,我 们也是无怨无悔。夏薇说完这些话走至窗前,看着窗外,窗外风雨交加,一颗树苗 在风雨中飘摇,不,应该是抗争吧。这一切被夏薇看在眼里,一股豪情自胸中油然 而生。我们也被夏薇的气质深深感染,信心大增,感觉全身充满了力量。 2 汤sir 是我的数学老师,能请到他为社员们开讲座真是千帆文学社的荣幸。学 校里的头头总是摆臭架子,一副高高在上不可侵犯的样子,对我们这小儿科式的琐 事是不屑一顾的,李副校长,校团委书记,语文组组长等都是从一个模子里出来的 借口,没空!嘿,多好的理由,我正忙着呢!哎,不愿意就不愿意嘛,大人们为什 么总是戴着面具为自己开脱呢?时间是海绵里的水,啥时挤啥时有,挤多少就有多 少,没空,骗得了谁?好在天无绝人之路,逼急了,一下子就想到了汤sir.汤sir 和我关系很好,是我生命历程中遇到的最好的一位老师,而且我想这辈子很难再碰 上一位像汤sir 这样的老师了。汤sir 风趣,通达,对文学蛮有研究的(这是我暗 中调查到的)。对,找汤sir ,绝对没错!我像一个溺水的人抓到了一根救命稻草 似的跑向汤sir 的办公室。 你看我能行吗?我是教数学的,对文学可一窍不通的哟。想不到汤sir 还爱故 弄玄虚。 我也不“一语道破梦中人”,将计就计,叹了一口气,说道:“社会上有些人 呢就是这样:明明知道的东西却说不知道;压根儿不了解的硬说自已如何如何——” 这时,我话锋一转,对着汤sir 说,汤sir ,你知道吗?我生来最讨厌两种人—— 说来听听。 不懂装懂的人和懂装不懂的人。嘻嘻,汤sir 中计了,我在心中窃笑。 瞿克,什么时候学得这么机灵了,要是你做数学题有这么机灵就好了。好吧, 我答应你,不过,讲得不好可不能怪我哟,哈哈——汤sir 对我会心的笑了,爽朗 的,孩子般的天真。 一言为定。 一言为定。 是的。汤sir 是教数学的,但他教文学毫不比他教数学逊色!你听他的声音, 那独具魅力的富有磁性的嗓音是汤sir 个性和气质的最好展示,忽高忽低,忽促忽 缓,有腔有调,有板有眼,有感情有气势。你看他的举止,洒脱自然毫不做作,刚 在黑板上龙飞凤舞,马上又来个刚劲漂亮的一百八十度转身,然后又是一截粉笔头 自汤sir 手中弹出,在空中划了一条优美的弧线,安然落地……讲课,讲课,当然 更重的是讲课的内容。汤sir 所讲的东西完全不落窠臼一般老师教作文无非就是如 向审题呀立意呀选材料打腹腔稿呀一大串,并不是这不重要,但总得有个度呀,这 些听得耳朵都生老茧了。而汤sir 就不同,他别出心裁,给我们讲名作家的思想经 历,给我们讲文坛内的轶闻趣事,给我们讲投稿的秘决……我觉得汤sir 天生是一 个心理专家,他似乎对我们这一群年轻人的心思了如指掌,我们需要什么对什么感 兴趣他看得清清楚楚,他把三毛纳入我们的话题就证明了这一点。 首先要声明的是,这里讲的三毛是台湾作家,可不是《三毛流浪记》中的那个 流浪儿哟。不过,倒有些关联,三毛真名陈平,因崇拜《三毛流浪记》的作者而取 笔名三毛的。三毛的作品生活味很浓,她的文字和她的人一样潇洒,有一种行云流 水般的味道。三毛确实是一位了不起的女人,说心里话我是很敬重,倾慕三毛的。 这样一位风尘女子,一生漂泊,万水千山走遍,只身闯进撒哈拉并全身心投入到那 片无际的沙漠,演绎出一段浪漫的情缘,这是需要很大的勇气和毅力的,然而三毛 却做到了。三毛自杀,很多人不可理喻,招来很多媒体的非议,三毛自绝必有她的 绝望和苦楚,这显示了她作为平凡人的一面。但这并不影响我对她的倾慕和敬重。 她完全可以随她自己的心绪和对生活的领悟来选择结束生命的方式,这正如她曾经 随自己的心意和灵性选择了远涉异域的生活方式一样,只要她的选择不损害他人的 利益我们就没有必要去干涉以至谴责。我想一个人,如果他的生命对这个社会已没 有意义了,那么就应该选择消失。我知道一个人的失去肯定会造成不少人的伤痛, 但这与长远的忧虑比起来要好多了。 说完汤sir 问我们,噢,各位同学,不知你们对三毛有着怎样的看法呢? 三毛的流浪和死之征服了我的心灵,赢得了我的泪水。听得如痴如醉的夏薇这 时缓缓地站起来,捋了捋头发,从容平静地说。我从心底里渴望能走近三毛,与她 面对面的坐坐,聊聊,感受一下她那大漠的气息,遗憾的是我永远没有机会了。希 望她在天堂里过得好,我爱echo真的。夏薇很动情的说着,她那晶亮的眸子透露出 来的是一种哀伤专注的眼神,也许是陷入了对三毛的深深的怀念之中了吧。 夏薇,没那么夸张吧?艾炫站起来,恕我直言,对三毛的作品我怎么也爱不起 来,语言也不精巧,内容也一般,平平淡淡不就是一杯白开水嘛!看你们迷的,真 弄不懂!不过,我倒佩服她的勇气的。一个弱女子敢做她想做的事,又敢于承担责 任真是不容易。 这时钟巍发话了,三毛自杀后,曾经有许多三毛的崇拜者悲动欲绝,甚至仿效 自杀。我不明白他们为什么要这样做,难道他们不懂得这样做是一种悲哀吗?他们 喜欢三毛什么?仿效三毛自尽又是为了表达什么?一种敬重?一种悲痛?一种悼念? 虽然我敬慕三毛,但我绝不会仿效的,仿效不是表达对死者热爱和敬慕的最好的方 式。又何况,敬仰某个人也必是由于这个人可以以其华彩照耀我们的生命,这也是 死者所希望的,如果我们都随他而去了,这无疑是对死者的价值的忽视。因此,我 以为,纪念三毛,怀念三毛最隆重最长久的仪式便是愈加珍惜生命,珍异梦想,珍 惜现在所拥有的一切! 钟巍的话像流星划破夜空给我们以心灵的震憾,又像是林中的花突然开放给我 们以生命的启迪。很自然的,掌声响起来了,像初潮的海水拍打着岸边的岩石。 我始终没说话,静静的听着,细细的想着,同时也从心底里耻笑自己的清高自 傲,孤陋寡闻。哎,原以为在我身边这些朋友当中没有人比我更懂三毛了,现在才 醒悟比我更懂三毛的人俯拾算是。真是山外有山楼外楼,强中更有强中手啊。不过, 汤sir 也喜欢三毛倒是我没料到的。 长江后浪推前浪,同学们,你们的讨论相当精彩,有成人的理智却无成人的世 故,有年少的真实却无年少的幼稚。不过,我此次授课的最终目的是,在平时不管 是作文还是做人,都希望你们真实一点。 汤sir ,你的中文那么好,为什么不去当语文老师呢?讲座结束后,艾炫追上 汤sir 问道。 这个嘛,汤sir 对艾炫笑了一下,唉,生活本来就是无奈。其实高中分科时我 打算选文科的,但那个时代,学好数理化走遍天下都不怕的流言尘嚣甚上,父母都 坚持要我选理科,老师也说学理科有出息,当时我又比较懵懂,所以就选了理科。 汤sir 走了。艾炫望着汤sir 的背影,产生了一种莫名其妙的感觉。第一次见 面,艾炫就感觉到汤sir 肯定是一个与众不同的老师,但具体不同在哪些地方艾炫 又说不上来,总有一天,我会明白的,艾炫这么想着。 3 千帆文学社办公室里。 这里有四打搞子,每人批阅一份,指导老师没请到,只好劳驾各位了。钟巍拿 着稿子准备分发,不过请了指导老师还是要劳驾各位的,但是呢,指导老师还是要 请的,你说是吧,艾炫? 油腔滑调,艾炫白了钟巍一眼,不会吧,我的这份怎么这么多呀!这不把我折 腾个半死,要是有个指导老师多好!唉,靠天靠地不如靠自己。改吧——没看几个 字,又发话了,我说,瞿克,指导老师到底请得怎么样了? 还不是老样子,跑了几次人不在,在时也随便敷衍几句就匆匆走了。我看还是 不请的好,我就不相信自己干不出名堂来,再说,请了也是白搭,他还不照样只动 嘴说说然后把任务全分配给我们。我一脸无奈相,哪知艾炫听了脾气又来了。 你这是一叶障目!我看就有一位老师绝对不会像你说的那样! 谁?大家都来了兴趣。 猜吧,猜中本小姐奖一篇稿子。 这有何难,除了汤sir 还有谁。我漫不经心的答道。 瞿克!就是知道也给我一个面子啊!真不够朋友!噢,我知道了你是汤sir 的 得意门生,难怪——不过你放心,本小姐一诺千金。给你吧!这是你的奖品。说着 扔给我一篇比天书还难认的稿件。 汤sir ,对呀,我们怎么就没想到呢?夏薇钟巍同时说道。 好是好,可是我总觉得麻烦汤sir 不好意思。我接着说。 还蛮体谅你的老师的嘛,可是我们实在也没办法呀,文学社不可能没有指导老 师吧?瞿克你就试试吧,钟巍拍了我一下肩膀,以一种期待的眼神看着我。 好吧,我尽力而为。 这时,罗坟忽然进来了,还带来两位女孩,无事不登三宝殿,平时罗坟可从不 光顾千帆文学社办公室的。 打扰一下,这里有两位新加盟的朋友,高一的,懂电脑,刚好我们就缺排版打 字方面的人才,所以就答应了她们的请求。不要小盾她俩哟,一对美丽聪慧的双胞 胎,你们认识一下吧,我有事先走了。没几步又折回来,差点忘了,她俩的父亲是 市广播电视台的台长,答应给千帆做顾问了,是个好消息吧!努力干吧,朋友们。 的确令人感到惊喜和意外,社长走后,艾炫第一个叫了起来。 嗨,你们好,我是艾炫,欢迎你们的加盟! 哦,我叫傅雪,这是我妹妹傅芬,比我小几分钟。听说学校刚刚成立了文学社, 很高兴就和妹妹报了名写了申请,但由于我们的疏忽通知没看仔细,没有写作品, 最后没被录取,所以,我们只好找社长了。 前面两个清水出芙蓉般的女孩不愧是双胞胎,不仅长相一模一样,着装也一模 一样,我敢保证,只要她俩一转身谁也认不出谁是谁。那个叫傅雪的,应该没弄错, 是傅雪,大大方方的站在那里,牵着妹妹的手,高挑的个子,一张脸蛋微微泛着红 晕,两条细而长的眉毛如柳叶儿一般好看,那双眼亮得像水晶,黑得如墨汁,可不 是一般的明眸善睐。那张小嘴如樱桃般纤巧,含着天使般的微笑。听同桌凌宇说新 一届公认的校花也姓傅,莫非就是傅雪?很有可能,说不定就是,那我们可三生有 幸呐! 就这样,我们的队伍又多了两个成员,我们不曾奢望有朝一日我们的队伍会蔚 然成林,只要我们走过能带起一阵风,能留下一处风景,别人见了欲驻足观看就够 了。我们是一群活泼的年轻人,喜欢猎奇幻想一些不同寻常的东西,享受着太阳光 辉的洗礼,我们是真心喜欢文学的,没有半点名利之心,因为我们还没到那个年龄。 我们怀揣着一支笔一叠纸,轻装盈盈步履砼砼,让理想之光照亮我们前进的道路, 让热情之火点燃心中寒冷的冬天,让希望之音弹奏年轻的琴弦,挥挥手,向着我们 梦想的方向出发了。 -------- 炎黄中文