23.圣诞节的回忆 “你决定回去了?”布伦达问,“你不应该单独一个人过圣诞节。” 盖伦环视着英格拉哈姆家的这间温暖的起居室,为过节,整座住宅装饰得过于 奢侈了:门上饰着花环,屋顶周围装上了彩灯,起居室里点缀着一棵大圣诞树,厨 房里铺上了猩红的地毯,松树的气味混合着甜饼、果汁蛋糕、蒸火腿和热朗姆酒的 香气,渗透在节日气氛中的每一种感觉里。两个男孩睁大眼睛又跑又喊,过度的兴 奋使他们没法安静地坐下来。盖伦是一个与这种热闹气氛不很协调的人,而不是与 布伦达和她的家庭。 他对她的建议摇摇头,“不,谢谢你,我要回去。”他只是为了带些礼物给孩 子,没有待在这里的打算。 “回去做什么呢?”布伦达问。 “就是回去,”他说,“我确实不得不走了,再见,布伦达,向史蒂夫转达我 的祝愿。” “盖伦!” “坦率地说,我另有安排。”他觉得没有必要将这些“安排”告诉她,因为他 说的安排仅包括早一点吃晚饭和上床睡觉。 “你决定了吗?”她问。 “是的,我决定了。”他亲了她的脸颊告别。当蒂米飞奔过来时,盖伦抚摸着 他的头说:“圣诞快乐!” 未等布伦达挽留,盖伦已离开了。他一面警惕地注意着街道左右,一边匆匆走 进他的车子。 他发动马达,启动汽车,频频观察汽车的后望镜,以查明是否有人跟踪,当然 警察局的侦探除外。太阳西沉了,冬天的暮色开始笼罩大地,郊区的每一所住宅都 光辉灿烂地装饰着彩灯和圣诞树。盖伦转上快车道时打开收音机,“啊,他们都要 信仰,要欢乐,要成功!”不停的圣诞祝祷向他涌来,他关上收音机。 他回忆起孩童时期,他们只能享受那些小小的礼物、便宜的装饰品。母亲不可 能在节日用去许多钱,他们总是等到最后时刻才去购买圣诞树。这与和辛西娅一起 过的几个圣诞节形成明显的对照。她总是订购昂贵的但富于审美情趣的装饰品,圣 诞前夕就从宴席筹办人那里预订晚餐,然而对盖伦来说更重要的是他和辛西娅在一 起。想起过去,他的心里就充满着痛苦。 他驶过城市的街道,看到街上还拥挤着最后一批购物者。当他到达他的公寓楼 时,他直接从保安车库乘电梯到他房间那一层,这样他可避免看到门厅里的那棵圣 诞树。 他的公寓既凄凉又空虚,他丕愿麻烦自己去购买更多的家具,原来的家具杂物 在这间房间里显得孤零零,艺术品和大部分书籍还装在箱子里,他没有心情去装饰 他现在在消磨日子的这个地方。 他脱去外衣,将它放在躺椅的扶手上。他跟着腿走到厨房给自己倒了一杯牛奶, 然后站在拉开的冰箱前面看了一会儿,试图决定他想吃点什么,但没有任何食品对 他有吸引力,最后,他只喝了杯牛奶。 他回到起居室,俯身在书桌上,取出菲比·泰勒基金会的那份合同,目不转睛 地看着。他需要这笔研究资助金!他也需要辛西娅!他想念她。没有她和他的工作, 他的生活是不完全的。他无奈地放好合同,关上抽屉。 他走过去倒在椅子里,望着窗外正对面的那幢公寓里圣诞树上的灯光。这个城 市在雾霭中显得依稀隐约。河上那座桥上明亮灿烂的小饰物和金色绸带闪现出朦胧 的幽光。 今年,他不希望庆祝,圣诞节的光彩是由国际能源公司的权力照射的,“世界 的和平,人类的亲善。”简直是一种嘲弄。 ※ ※ ※ ※ ※ “来吧,辛西娅,天气太冷了,我不能回家了,让我在这里过夜……”唐的声 音含糊不清,带着醉意。辛西娅现在真后悔自己给了他餐后白兰地,以至于他烂醉 如泥。 他倾靠过去,伸手去抓她,他的脸在壁炉的火光下显得油乎乎的,呼吸中散发 出强烈的酒气。 她后退着躲避他,不让他抓住。她又一次懊悔自己邀请唐共进圣诞夜晚餐。到 底是什么左右了我,使我想到和像唐这样的人在一起能够享受到节日的乐趣? “已经很晚了,唐,”她说,“我想你最好还是走吧。” “那……是我的意思,辛,宝贝,实在太晚了,不能回家了,而且我也不可能 开车了。”他又伸出手,想在她躲避前迅速摸到她圆领毛衣的衣领。 “不,唐。”她走到开关处打开头上的电灯,房间里立刻一片明亮。 “啊,来吧,宝贝。”他站起来跌跌撞撞向她扑过去,在突然出现的灯光中眯 起眼睛。 “唐,我是邀请你来共进晚餐的,就是这么简单。” “我们两人比这一点懂得更多,辛。”他斜瞅着她,“你将一个男人从办公室 带到家里,这不是第一次。”他紧紧地靠着她,把酒精味十足的呼吸喷向她的脸孔。 “你赶快离开,”她愤怒地说,摆脱了他的拥抱,向在门厅处的洗手间走去, “再见,唐!”她取来他的外衣塞给他。 “辛西娅。” “再见,唐!” “让我轻轻地吻别一下怎么样?” “请走吧。” “好的,但你不知道你将会失去什么。圣诞快乐,亲爱的。”他瞒珊地走向她 已打开的门,当他经过她身边时,他突然转身抓住她,在她嘴唇上重重地吻着,然 后他放开她。 “晚安。”他说,对她眨眨眼。然后他挺直身体,拉直领带,费力地走出她的 住宅。 辛西娅“砰”的一声关上门,靠在门背后,想到她与唐刚才发生的事,不禁战 栗不已。见鬼!如果不是因为盖伦,她决不会愚蠢到做这种事,她将为那个错误付 出沉重的代价! 她慢慢走进起居室,沉思地望着圣诞树上闪烁着的红色小灯,不知道是否还能 享受圣诞的愉悦。她关了头上的电灯,踢脱了鞋子,蜷曲在沙发上。她从桌子上取 来那杯白兰地,捧在两手中间,感到它的温暖和香醇。她目不转睛地注视着炉火, 试图寻觅节日的乐趣。她打开立体声,欣赏起轻柔的音乐,这给她的圣诞夜带来了 一些平和与安宁。 去年与盖伦一起度过圣诞节的情景不断涌入她的脑海。 她知道,要使自己心情轻松平静已不可能,她站起来,不管咽喉的灼痛,一口 吞饮了剩下的白兰地,紧接着关了立体声和圣诞树上的灯光。 她先到浴室,洗净她脸上的化妆。这时她想起该给妈妈打个电话祝节日愉快。 她看了看表,将近一点半钟,打电话已经太晚了。 她重新回到卧室,拉下床罩,站了好一会儿,注视着她的床铺,感到深深的孤 独的凄凉。 她关了电灯,钻进冰冷的被窝,闭着眼睛躺在那里,一想到该到哪里去寻觅她 生活的归宿时,伤心的热泪就从她紧闭着的眼角里溢出来,流淌到她的两颊。