悼女教育家杨荫榆先生 数月前一位旧同学从桂林来信告诉我说:“女教育家杨荫榆先生已于苏州沦陷 时殉难了。”死的情况,她没有说明白,因为这消息也不过从苏州逃难出来的朋友 口中听来。只说荫榆先生办了一个女子补习学校,苏州危急时,有家的女生都随父 母逃走了,还有五六个远方来的学生为了归路已断,只好寄居校中,荫榆先生本可 以随其亲属向上海走的,因要保护这几个学生,竟也留下了。“皇军”进城,当然 要照例表演他们那一套烧杀淫掳的拿手戏,有数兵闯入杨校,见女生欲行非礼,荫 榆先生正言厉色责以大义,敌人老羞成怒,将她乱刀刺死,所有女生仍不免受了污 辱云云。那位同学知道我是一个荫榆先生的同情者,信尾又赘上几句道:“时局极 端混乱中,音讯断绝,关于社会上有名望的人士,讹传是很多的。像前些日子报载 吴门名绅张一麐先生已投井殉节,旋又传他落发为僧,即其一例。荫榆先生的死耗 也许同样的不确,劝你不要过于伤感。”前日高君珊先生来嘉定看朋友,谈起荫榆 先生,才知道她是真死了。不过并非死于乱刀之下,而是死于水中。是被敌军赐下 桥去,又加上一枪致命的。她的尸首随流漂去,至今还没有寻获。死状之惨烈,我 想谁听了都要为之发指,为之心酸的吧。 我与荫榆先生相识,系在民国十七八年间。关于她的平生,我曾在一篇《几个 女教育家的速写像》中介绍一二。提到北京女师大风潮曾替荫榆先生说了几句公道 话。她原是已故某文学大师的对头,而某大师钦定的罪案是从来没人敢翻的,我胆 敢去太岁头上动土,岂非太不自量?所以这篇文字发表后,居然吃了人家几支暗箭。 这也是我过于爱抱不平,昧于中国古贤明哲保身之道的结果,只好自己骂一声“活 该!” 自十九年滥竽安徽大学和武汉大学讲席以来,接连六七年没有回过苏州,同荫 榆先生也没有通过一封信。去年四月间忽接她一函,说她想办一个女子补习学校, 定名二乐学社,招收已经服务社会而学问上尚想更求精进的或有志读书而无力入校 的女子,援以国文、英文、算学、家事等有用学问,请我也签名于发起人之列。七 月间我回苏州度夏,会见了我最为钦佩的女教育家王季玉先生,才知道二乐学社系 荫榆先生私资所创办。因经费支绌,无法租赁校舍,校址就设在她盘门小新桥巷十 一号住宅里。过了几天,我特赴杨宅拜访荫榆先生。正值暑假期内,学生留校者不 过寥寥数人,一切规模果然简陋。她虽然想同教育当局接洽一所校址并津贴,但未 能如愿。谈起女师大那场风潮,她源源本本的告诉了我。又说某大师所有诬蔑她、 毁谤她的话,她毫不介意,而且那也早成过去了。如果世间公理不灭,她所受的那 些无理的攻击,总有昭雪的一天。不过所可恨者,她挥斥私财办理二乐学社,而竟 有某大师私淑弟子们故意同她捣乱,像苏州某报的文艺副刊编辑某君,就曾屡次在 报纸上散布关于她不利的谣言。将女师大旧事重提,指她为专制魔君、女性压迫者、 教育界蟊贼、甚至还是什么反革命分子。一部分无识女生受其蛊惑,竟致退学,所 聘教员也有不敢与她合作者,致校务进行大受妨碍。荫榆先生言及此事时颇为愤愤, 我亦深为不平。咳!荫榆先生死了,她竟遭大日本的“皇军”惨杀了,谁能料到呢? 她若不办二乐补习社,则无女生寄居,无女生寄居则她可以轻身遁往安全地点,她 的死是为了保护女生而死,为了热心教育事业而死。记得我从前那篇《女教育家速 写像》,写到荫榆先生时,曾引了她侄女寿康女士写给我的信几句话来安慰她道: “我们只须凭着良心,干我们认为应当干的事业,一切对于我们的恶视、冤枉、压 迫,都由它去,须知爱的牺牲,纯正的牺牲,在永久的未来中,是永远有它的地位, 永远流溢着芬芳的。”当时用这“牺牲”字眼,原属无心,谁知今日竟成谶语。她 的牺牲,自有其价值,中国一日不亡,她一日不会被忘记的。现在我们一面要学荫 榆先生这纯正的爱的牺牲的精神,一面也要永永记住敌人这一篇血账,努力达到那 清算的一天! 选自《归鸿集》