第二十四章 (一)回到孤立主义去 ——斯托里《美国巡礼》节录之四 在典雅别致的华盛顿大楼的教官宿舍里,安德森向我展示了他的东方军事学的 研究成果,他起了个奇怪的题目:《永远不要跟中国人打仗!》。 “你看,”他翻开《孙子兵法》的英译本,点着一段译文说,“孙武子在2500 年前说过的话,简直是对着我们拖了十年的越南战争说的;‘凡兴兵作战,出动战 车千乘和辎重车千乘,军队十万,千里运粮;这样,前方后方的费用还有外交使节 来往的开支、器材物资的供应、武器装备的保养补充,每天要耗费千金,然后大军 才能开动。……’这一段话多么像我们远涉重洋到地球的另一面去作战;孙武子又 说,‘用这样庞大的军队作战,就要求速胜。旷日持久就使部队疲惫、锐气挫伤, 攻城就会耗尽力量,长期作战,就会造成财政经济困难,所以长久用兵对国家是非 常不利的。……’威斯特莫兰将军对此深有体会,但已经晚了!” “可惜,我也没有读过这本兵书。” “你以为搞新闻就用不到孙子兵法吗?” “是的,我一向认为兵法是枯燥的,读一读克劳塞维茨的《战争论》和约米尼 的《战争艺术》就够了!” “从前我错了,现在你错了。你应当把目光投向东方:论古代战争,孙武子是 无与伦比的;论现代的人民战争,毛泽东也是无与伦比的!他们都是中国人。……” “所以你得出不能同中国人作战的结论。” “是的,我从孙武子和毛泽东的军事思想里学到了很多东西,他们不只是精明 的战术家,更是伟大的战略家。他们的论述精深,内容博大,你看孙武子的这段话: ‘用兵的上策是谋略胜敌,其次是用外交手段取胜,再次是用武力,最下策才是攻 城。……’孙武子还提出了‘不战而屈人之兵’,这是一种高层次的战略思想,它 已经超出了军事思想的范围,而成为国家决策的大战略了!……这就是我们当今的 ‘核战略’,我们美国的战略家们提出的‘核威慑’,正是这种不战而屈人之兵的 军事思想的具体运用。……” “你说得有点玄乎,孙武子在2500年前就为美国制订了核战略,你把克劳塞维 茨放在哪里去了?” “我承认克劳塞维茨也是伟大的,但他的博大精深不能和孙武子相比,更何况 他比孙武子晚了两千年!在研究《孙子兵法》方面,美国是落在后面的,在西方来 说,据我查阅的史料来看,最早的还是贵国的阿米奥特神父,那是1772年,在巴黎 出版了他的《孙子兵法》法文译本,最早把狲子兵法》应用于战争的,恐怕是拿破 仑。你在拿破仑的传记中就可以看到他挑灯夜读拍案叫绝的篇章。……” “非常遗憾,在这方面我太孤陋寡闻了。不过,这倒引起我研读《孙子兵法》 的兴趣,当然,不是用于实际,而仅仅是增加点知识。 “1860年,俄国的汉学家斯列夫斯基翻译成了俄译本。第二次大战期间苏军便 把《孙子兵法》列为军事学术史教学和研究的内容。但是,许多研究还局限在教授 们的教案中,总认为它只能是指导古代战争,当然,他们似乎更推崇他们的军事家 苏沃洛夫和库图佐夫,其实这是一个失误。 “1910年,德国有了德文译本,可借译得不全,德皇威廉二世在第一次大战失 败之后才读到它,他看了《火攻篇》的:‘主。不可以怒而兴师;将,不可以温而 致战’的慎战思想后,慨叹不已,他说,‘若是我20年前看到这本书,我会避免很 多错误。……’” “1905年有了第一部英译本,但没有受到重视,但是,二次大战之后,英国曾 掀起过学习《孙子兵法》的热潮,从军界传播到民间,在1961年蒙哥马利元帅在北 京谒见毛泽东时,就提出《孙子兵法》应该作为世界各国军事学院的教材。 “这就是说,孙武子不但是中国的,而且是世界的!” “完全正确,不过西方人的优越感和对东方人的那种‘东亚病夫’偏见,妨碍 了对《孙子兵法》的认识。直到今天,才慢慢开始重视起来。……” “这就是说,西方世界,花了2500年的时间,才认识了孙武子的伟大了?” “应该这样说,”安德森不无感慨地说,“可悲的是,我们许多军界人物,思 想还没有商界大亨们敏锐,我们还在纸上谈兵研究研究的时候,他们已经率先把 《孙子兵法》引进企业管理遴选人材、商业竟争中去而且加以应用了。……在我们 的军事学院还没有把《孙子兵法》列为必修课时,我们的许多商业管理学院已经要 求学生们必须背熟《孙子兵法》中的许多篇章了。……” “这是一种不正常的现象吧?” “完全正常,人生就是战场,《孙子兵法》是通过军事行为展示了深奥的哲理、 英明的策略、灵动的思想方法,而这些哲理、策略、方法是有普遍意义的!……” “我赞赏你的解释,这就是东方谚语里说的:虽然隔行如隔山,但是隔行不隔 理。……” “在日本,已经把《孙子兵法》用到人际关系学和恋爱经上去了。” “凡事不能过,不能庸俗化。……”我摇摇头恳切地说:“我想借阅一本《孙 子兵法》,三天后,我再来跟你深谈一次怎么样?” “我欣赏斯托里先生的火热心肠,但我向你提几个建议好不好?” “当然可以,我洗耳恭听!” “你如果想认真研究一下《孙子兵法》,我建议你到美国国防学院、美国武装 部队参谋学院或是空军学院和海军学院,他们那里有专门研究机构。至于西点军校, 它不是军事研究机构,而是培养能打能拚的战场指挥官,一个少尉排长,用不到多 高的战略,他们是冲锋陷阵的士兵头,而不是在帷幄中运筹的高级指挥员。他们的 决胜只在几十米之内而不是在千里之外。……” “我很想听听你的《不要同中国人打仗》的根本论点!” “斯托里先生,你是去过越南丛林的,还对胡志明小道考察了一番,我再建议 你读一读毛泽东的《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》,还有《战争和战 略问题》,……你就会明白,我们在越南是不可能打胜的。 “可是,如果威斯特莫兰将军指挥得当,或是美国再倾尽力量,用孤注一掷的 赌徒般的狂热,不顾一切风险,也许能把越南彻底粉碎。 “仍然不能胜利!”安德森说得如此肯定倒是使我吃惊。他说,“那只会枉自 拖长战争的时间而已,毛泽东一句‘兵民是胜利之本’就说到家了,你不能把越南 3400万民众全部消灭掉,它们还会继续斗争下去,你就永远无法脱身,最终胜利还 是他们的,你很清楚,1812年,贵国皇帝拿破仑曾经占领过莫斯科,占领并不等于 征服。……” “这么说,中国军队、越南军队是强大到不可战胜的军队?” “不!斯大林对人民战争有过‘安泰理论’。中国和越南的军队之所以有力量, 是他立足于本土,如果他离开本国人民的支援,就像离水之鱼,就像安泰离开了大 地。 “这是合理的结论!”我说,“那么你的结论里是否含有了美国军队不应该进 行对外战争呢?你的《不要同中国人打仗》的命题是不是有点狭隘了?如果有人问: 是不是不同8亿人口的有孙子兵法和毛泽东人民战争理论的中国人打仗,却能同越南、 朝鲜或是其他小国打仗呢?’……” “不错,”安德森沉思了一下说,“我佩服记者逻辑思维的严密性,我应该从 广义上来探索对外用兵的问题,我的研究题目应该改为《不要跟东方人打仗》!” “也不见得准确!”我提醒他说,“1961年的猪湾战争,败在卡斯特罗手下, 古巴并不是东方。……” “很对,应该是《不要在别国土地上打仗》!这和我的美国应该回到孤立主义 去的理论是一致的!” “这是不是林登·约翰逊总统所追求的‘伟大社会’呢?先把自己国家的事情 办好,给世界作个榜样呢?” “可以这样理解。” (二)后患无穷 ——斯托里《美国巡礼》节录之五 为了答谢我对他的文章命题的质疑,安德森教官以十分随便却又心情沉重地向 我谈起了越战给美国人留下的后遗症。 “越战10年,恶果累累,美国陆军元气大伤,许多驻外美军道德败坏士气荡然, 许多部门处在无政府状态,几乎天天都有违纪犯罪的行为。其中包括数以千计的谋 杀、强奸、抢劫等等案件,好像越战的失败,使美军丧失了军魂,带来了精神崩溃。 记者先生,这些情况你们已经连篇累牍地报道过,我不想赘述,在德国驻军的我的 同学来信说:‘我真他妈的不想干了,这算是什么部队?好像不是来自美国,而是 来自一个野蛮的世界!我宁肯去当驯兽师,也不想干这个倒霉的营长了!’……” “还有,越战10年,另一个后患是培养了一群吸毒犯,我当别动队长时,曾严 禁士兵吸毒,可是,这种诱惑谁也难以阻挡,士兵们以吸大麻烟解闷排忧。与死神 为邻,他们根本不计后果,只图一时痛快,因为在越南,毒品非常便宜,士兵们很 容易到毒品中去寻求醉生梦死的生活,由此也就毁坏了他的一生,污染了美国的社 会空气,驻越美军大约15%的士兵有海洛因毒瘾,归国后,自然造成社会的巨大隐 患,犯罪率急剧升高; “还有,由于沉重的战争负担,引发了国内的民族冲突和动乱,在越战初期, 华茨城就爆发了反战暴乱,1968年,黑人领袖马丁·路德·金遇刺后,爆发了黑人 的暴乱,种族仇恨烈火般的蔓延开来,在军营里黑人士兵和白人士兵通常隔离分住, 极不利于战斗! “还有,许多士兵复员之后,并没有获得出国作战的光荣,而是到处受到歧视, 就业困难,自然就走向犯罪,他们握有战斗技能和亡命徒式的勇敢,抢劫、强奸、 酗酒、斗殴,给警察造成无穷尽的麻烦。 “在这里,我还想给你提供一个线索,如果你有兴趣,可以到波士顿监狱里去 访问一个罪犯,他是我的别动队的“个士兵,名字叫:伍德罗·杰尔顿,因为他参 与抢劫一家银行,枪杀了一名警员被判无期徒刑,我和我的妻子正在为他的减刑而 努力。” “他抢劫银行的原因是什么?如果他和越战没有关系,我对这些罪犯没有兴趣!” “当然和越战有关,杰尔顿因受轻伤1969年初退伍回国,但他立即投入了反战 浪潮。那时候,尼克松总统首先批准美军进入中立的老挝,而后又进入中立的柬埔 寨。其实,你是知道的,老挝和柬埔寨并不中立,它们为越共提供了庇护所,提供 了胡志明小道,这次行动我是赞成的,因为只有进入老挝、柬埔寨才有可能把那条 小道切断,当然没有成功。当时国内的反战示威变得声势越来越大,那时尼克松总 统宣布:加州大学、耶鲁大学、斯坦福大学的放火的学生是‘沉缅于运动而不顾国 家前途之徒!’不久,警察就向游行的学生开枪,15名学生躺在血泊中,4名学生被 打死,其中两名是姑娘!几天之内450所大学因游行示威而被关闭。 “就在这个时候,品学兼优的四年级女大学生卡萨琳和她的同学苏珊娜联络退 伍的杰尔顿准备抢劫波士顿银行,用所劫钞票购买炸药,炸毁运载军用物资去越南 的列车,此外还联络另外两名暴徒准备发动反战的武装斗争!……” “有点荒唐!” “但符合大学生们在反战狂热中的思维方法。他们进入银行,被警铃唤来的警 员突然赶到现场,双手持枪对抢劫者喊了声‘别动!举起……’话还没有说完,他 就被杰尔顿一枪击毙在门台上!他们抢劫了3万美元驱车逃遁,还没有实施他们的爆 炸计划,就落入法网,唯有卡萨琳隐匿无踪,成为全美十大通缉犯之一,杰尔顿被 判无期徒刑,我去看望他,并表示为他的减刑奔走时。他摇摇头说:‘头,你不必 费心了,越战使我习惯了铤而走险,习惯了暴力行事,我蹲在这里倒挺安闲,只不 过是从一个杀人与被杀的地狱走进了一个风平浪静的地狱。……’这个鲁莽的大兵 竟然懂得一点人生哲理了!” “这是一部惊险小说的题材,卡萨琳的失踪给我增加了某种神秘感,我非常担 心在某个地方忽然发现了她的尸首,因为我希望她还活着,如果我是律师,我就认 定她是热情犯罪或是正义犯罪。……” “我得感谢记者先生,你给我的士兵的罪责作了开脱,而且给法律辞典创造了 两个新名辞!可有正义犯罪一说?” “这得去查查辞典,关于你的士兵历险记还是留给小说家去采访,提到波士顿, 我倒想到了尊夫人康妮;她不是还在《箴言报》编辑部吗?我倒想从她那里挖点内 部消息。你不托我给她带点什么礼物吗?” “不,现在她挺着大肚子不想见人,离分娩还有半个月,有礼物还是我亲自带 给她更好一些。……” “安德森先生,谢谢你拨冗接待了,”我站起来告辞,而后自嘲地说,“记者 是个令人讨厌的角色,所以个个都得脸皮厚,因为不死乞白赖就别想抓到材料,说 不定你的夫人在分娩前就会遇见一位不速之客!” (三)多米诺骨牌理论的破灭 ——斯托里《美国巡礼》节录之六 当我按响康妮的门铃时,她正在整理行装,她从挂有绞链的门缝里问我找谁, 我扬扬手里的一盒包装精美的糖果说,我来给未来的小安德森或是小康妮送一点小 小的礼物,并把法新社的记者证交给她。 她非常礼貌地让我进去,并告诉我,她就要到费城老安德森的田庄上去迎接她 的新生婴儿。她说:“不过冲着你夏尔·斯托里的名声,可以陪你喝半个小时的咖 啡,因为事先我已经接到了安德森的警告,不要让那位死皮赖脸的记者缠住!”说 完径自哈哈大笑起来。 “在这方面,女记者比男记者能干十倍!”我谦恭地回敬她说,“因为她们的 死皮赖脸隐藏在千娇百媚之后,令人难以抵挡!” “斯托里先生,凭着你这句真诚的恭维,我把咱们的谈话增加十分钟,安德森 在电话里告诉我,你对他的《不要与中国人打仗》的命题提出了不同见解,还说你 很有灵感并且善于抓住!” 我请求女主人允许我吸一支雪茄烟,因为烟比咖啡更能激发我的谈锋,我的灵 感告诉我,在跟妇女拉家常中会得到意想不到的收获,我说: “我的灵感而且善于抓谁,是跟你们美国人学的!” “这话我很欣赏,”康妮女士坐了下来,善意地笑笑,竟然也点上了一支香烟, “你用什么例子来证明不是廉价的恭维呢?” “我记得在十几年前,艾森豪威尔总统访问麦斯威尔咖啡工厂,经理请他品尝 一杯,他一口把咖啡喝完,廉价地恭维说‘喝到最后一滴都是香的!’还把杯子倒 过来给经理看。……总统的灵感立即被经理的灵感抓住,所以直到今天麦斯威尔咖 啡厂的广告语还是:‘喝到最后一滴都是香的!’它给这个厂带来了数以亿计的利 润。……” 康妮开朗地笑了,并且补充说: “而且在包装上还是用的那只倒得一滴不剩的空咖啡杯!” “关键就是善于抓住。如果那位经理只是表示几句感谢,他就等于放跑了已经 落进网兜里的灵感之鱼!……所以,今天,我就是到康妮女士这里来抓灵感的!” “恐怕你会失望,我大概无灵感让你可抓!” “中国有句成语,叫作抛砖引玉,我可以先抛块玉给你。” “那么要当心,引过去的砖头会砸破你的头!” “那么,我先把玉一块一块抛给你:第一块,长达20年来,美国连续五届政府 ——从杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊到尼克松,都把南越政府的存在与自 由世界的安危息息相关,自从美国从越南拔腿之后,短短55天后就寿终正寝了,西 贡市也已不复存在,胡志明市代表着新的时代开始,越南已经是共产党领导下的统 一的国家了,那么,从美国的观点来看,它真的对自由世界是个巨大的威胁吗?” “美国人对此有几十种看法,你要听哪一种?” “就听(箴言报》编辑部的一种!” “这里是康妮女士的宿舍,不是编辑部,而且我也无权代表编辑部答记者问。……” “我只是需要康妮女士抛过一块砖来。” “玉比砖好,那么请斯托里先生抛第二块玉。” “抛个远一点的给你,1968年8月,苏联联合(不说胁迫)波兰、民主德国、匈 牙利、保加利亚,同时入侵捷克斯洛伐克;1969年3月,中、苏在珍宝岛发生了武装 冲突,苏联在中、蒙边境陈兵百万;1969年6月世界共产党和工人党代表会议在莫斯 科举行,中国、阿尔巴尼亚、南斯拉夫等17个党没有参加。……康妮女士对此有何 评论!” “这几块从远方飞来的玉石挺有意思,它好像打在了美国的多米诺骨牌理论上!……” “你不觉得共产主义世界也在起着微妙的变化吗?苏联为了从南北两方夹击中 国,大力援助刚刚统一后的越南,而中国也不迟钝,他们把支持的重点放在柬埔寨 西哈努克亲王身上。……西哈努克并不是共产党。 “很有意思,斯托里先生,我倒希望你再抛几块玉给我!” “我再随手拣一块给你,你注意到1972年2月2日毛泽东和尼克松在中南海他的 住所紧紧握手的情景吗?尼克松访华,双方发表了使世界瞩目令越南的北方和南方 都为之震惊的《上海公报》;2月21日周恩来设宴欢迎尼克松,星条旗和五星红旗挂 在一起而两国国歌在一起共鸣的时候,你不觉得尼克松需要中国而中国也需要尼克 松吗?毛泽东并没有和勃列日涅夫握手,更没有向他微笑。你不觉得世界格局已经 变了吗?” “再抛几块玉过来!”康妮笑笑,“然后我再给你砖!” “制约反制约,夹击反夹击,……互为朋友,互为敌人,可见国家利益是超越 社会制度的差别的!君不见即使是一个家族中的至爱亲朋为了遗产或是其他利益冲 突而互相残杀吗?” 康妮急剧地向我转过身来,眸子里隐现出兴奋的神采,显然,我的几块玉石砸 中了她的心,“斯托里先生,这几块玉石很有质量,它能够改变美国上层人士的许 多观念,由‘主义原则’回到‘利益原则’上来。……你的发现和安德森在‘菜园 理论’的思考里,有某些共通之处,美国只应考虑自己的事,使自己无比强大起来, 不要管什么多米诺骨牌,你就是把全球都变成资本主义,未必就是美国的福音,资 本主义之间就能和平相处吗?也许狼吃狼厮打得更厉害!” “康妮女士,你砸了我一块历史感挺强的砖头,在共产主义幽灵还没有出现在 地平线上时,世界上已经炮火连天了!美国人有没有算一笔账,你们若是占有了南 越,就是把它榨干了,也捞不回美国为它耗费的2360亿美元,死了多少人,遭了多 少罪,挨了多少骂,那就更不用说了!精明的美国人做了一场亏老本的买卖!…… 是什么东西让美国鬼迷了心窍呢?多米诺骨牌理论!” “现在,我再砸你一块砖,约翰·肯尼迪在没有当选总统前,曾发表过很有名 的三次演说,我只说大意,你有兴趣可以去查原文。第一次是1959年10月在纽约罗 契斯特大学的演说。其中有一段很有意思,他说:不幸的是,近年来我们对共产主 义抱有严格的机械的看法,用非白即黑的绝对方式来看共产主义世界,……我们没 有认识到共产主义世界已经不是一块坚硬的顽石;第二次是1959年11月在加利福尼 亚的演说。他说,他希望印度成为自由、胜利的亚洲领袖,在和平比赛中战胜赤色 中国;……第三次是1960年10月在美籍波兰人大会上的演说。他说:我们的任务是 奉行一种耐心的鼓励自由、谨慎地压制暴政的政策,这是一种期望演变而不是期望 革命的政策——是一种依靠和平而不是依靠战争的政策。……” “妙极了!”我会心地笑笑说,“这就是说,和平演变策略从那个时候就提出 来了。……” “在此之前,杜鲁门,艾奇逊、艾森豪威尔都有过类似的言论,不过,没有肯 尼迪那样明确就是了。” “可是,他当上了总统之后,就改变了他的初衷。……”我说,“是不是被多 米诺骨牌理论拖下了水?” “与其说拖他下水的是多米诺骨牌理论,不如说是他的总统职位。” “康女士,你这块砖头质量很高,你是不是说,谁处在那个位置上都要那样干 呢?” “很可能!最初我和安德森都是鹰派,如果当时的总统丢掉了南越,我们一定 认为他是自由世界的罪人!”康妮一改调侃的口吻严肃地说,“总的说来,民众的 舆论是不负责任的,当你丢了南越,它就怪你见死不救,甚至可以认为只要美国把 脚一跺一声怒吼,出兵一万就可以迫使北越就范;当你陷入泥潭时,他又说你不该 把美国拖入战争。……这些反战的人最初并不反战。……直到今天,还有人认为这 场战争本可以打赢的。……” “他的论据是什么呢?” “论据是美国的决心还不够大,投入的力量还不够多!” “说这样话的是谁呢?” “说这句话的就是当时的国务卿亚历山大·黑格,他是美国进攻中立的柬埔寨 的政策制订者之一,他说:‘越南入侵柬埔寨证实了莫斯科的那只大手一直在影响 着河内的政策的制订,我从来就感到越南不仅是东西方的问题;感到我们应用我们 的整个国力来导致一个成功的结局。……这包括着一系列军事步骤——这些在当时 是不被同意的——需要美国人民彻底动员和完全奉献,……’他最后结论说,‘这 场战争在很大程度上是可以打赢的!’……他是一个彻底的鹰派!” “你对黑格的论据是不同意的了!” “当然,我认为不但是一种疯狂,而且是一种短视。第一,他没有考虑到当美 国倾尽国力时,苏联和中国也会倾尽国力。第二,他没有考虑到国内民众的承受力, 那会使美国陷入内外交困的危机之中。……第三,他更没有想到即使暂时在南越打 赢,也不会持久,一个南越的创口,会使美国的血液流干!等于倾家荡产夺回一个 病入膏肓的乞丐养着。……但是,第一句他是说对了,柬埔寨是越共的庇护所,根 本谈不上中立。……” “康女士,我不能不表示你对历史的公正。但是,有一点你是怎么认识的?这 就是说,那些处在高层的决策者无论是战争升级或是寻求和平,主要考虑的是自己 在大选中是否获胜,自己的宝座如何坐稳,而置人民的疾苦和士兵的生命于不顾呢?” “持这种观点的人不少。但我并不这样认识,”康妮表现出某种刚直不阿的神 采,“因为总统竞选发表宣言也罢,要保住总统宝座也罢,恰恰这两点——人民疾 苦和士兵生命,必须符合民意,不然,谁会选他?……” “那么,这场越战悲剧的成因是什么?根源又在哪里?” “我只能说,这是历史的必然性!”