第二十四章 丘吉尔临危受命 西部战场风雷激,法军惨败如卷席;低地国家遭践踏,临危受命执战旗。 在短暂的波兰和挪威战役中所发生的许多令人失望和不幸的事件,在英国国内 引起了“深刻的骚动”,甚至在战前若干年间最不活跃、最迟钝的人们当中,也有 些人情绪变得激烈起来。反对党要求对战争的形势进行辩论。 经过安排,辩论决定在5 月7 日举行。下院挤满了神情激动、心情悲痛的议员。 张伯伦首相在开场时所作的声明,不能遏制故意的浪潮。他的发言被嘲笑声打断了。 人们回忆起,这位令人难以捉摸的首相,在4 月4 日保守党中央扩大会议上, 曾以异常乐观的神情,发表了既对国防“玩忽职守”又对形势“估计错误”的演说 : 经过7 个月的战争,我觉得我对胜利的信心,要比战争开始时增加了10倍…… 我觉得在这7 个月中,我们与敌人的相对地位,已比先前大大地增强了。 请大家考虑像德国那样一个国家与我们国家在方针上的区别。早在战争爆发以 前,德国已经在备战了。它以狂热的速度,增加它的陆地上和空中的武装力量;它 集中了它的一切资源来生产武器和装备,并建立庞大的物资储备;事实上,它把德 国变成了一个完全武装的军营。另一方面,我们这个爱好和平的国家,却在从事我 们的和平事业。不错,我们由于德国所进行的活动,而被迫开始重新建立了那些被 我们搁置很久的防御措施。但是,在和平尚未绝望时,我们延迟实行——而且继续 延迟实行——那些为了把国家纳入战时体制而必需的激烈措施。 结果是,到了战事实际爆发的时候,德国的种种准备远远超过了我们。 因此,我们当然可以料到,敌人必然会利用它初期的优势, 在我们来不及弥 补我们的种种缺陷以前,企图压倒我们和法国。但敌人却没有实施这种企图,这难 道不是一件非常奇怪的事吗?姑且不论由于什么原因——也许希特勒认为他可以不 经过战争而逍遥自在地占有他所攫取的一切;也许他的各种准备毕竟还不是十分充 分——但有一点确实是无疑的,即希特勒错过了时机。 因此,在我们度过的这7 个月中,我们能够纠正并消除我们的弱点,增强并充 分发挥各种进攻的和防守的武装力量,大大地增加我们的战斗力,所以现在我们能 够以冷静沉着的心情来对付将来发生的任何局势了……但是,敌人要继续挖掘的力 量已经是非常有限的了。 这是张伯伦对重大战略性问题的无数次的错误估计之一。在他声明“胜利已有保 证”的五天之后,纳粹德国向丹麦和挪威发动了进攻,并迅速占领了这两个国家。 英国想用自己的海军、空军和陆军在挪威抵抗德军的尝试也以失败告终。在辩论会 上,愤怒的人们要张伯伦回答,他在4 月4 日所说的“希特勒错过了时机”是什么 意思。 在下院中,执政党与反对党双方的议员相继发言,以非常严厉和激愤的态度, 批评政府,尤其是政府首脑。四面八方的抨击声越来越响亮。而热衷于在新的战争 中建立功勋的罗杰·凯斯爵士,对于海军参谋部企图占领特隆赫姆的计划归于失败, 提出了尖锐的批判。他说:“当代看到局势的演变如此不妙时,我就始终不间断地 请求海军部和战时内阁,让我负起全部的责任,并领导舰队进攻。”他身穿海军元 帅制服,以非常愤懑的态度,以专家的权威,详细提供技术性资料,为反对党的指 责助威。 坐在后排的著名保守党人利奥波德·埃默里,在响彻下院的叫喊声中,引用克 伦威尔曾向议会说过的话:“你们在这里坐得太久了,再也不会干出什么好事!我 说,你们走开!让我们和你们从此一刀两断。看在上帝的面上,走吧!”丘吉尔在 辩论中没有发言批评张伯伦。这种表现不仅仅因为作为政府大臣,对政府的行动负 有集体责任,而且他对英国在挪威失败的个人责任也不比其他人小。丘吉尔在微妙 地、小心翼翼地玩弄政治把戏。他需要向保守党人表明,他是可以信赖的人,在困 难的时候可以委以责任。因此,他甚至想保护张伯伦,强调自己对失利应负的责任。 对张伯伦持鲜明反对态度的劳合·乔治提醒丘吉尔,要他“不要变成防空洞”,把 张伯伦和他的同伙掩护起来。 在对政府的信任投票中,张伯伦只获得81 票。这是惨重的失败,因为支持政 府的多数票通常达240 票之多。许多保守党党员投了反对票或弃权票。 投票结果表明,张伯伦政府必须辞职。国内和议会多数人的心情是,只有丘吉 尔可以取代张伯伦,出任首相。丘吉尔了解这种心情,但同时他也知道,张伯伦和保 守党的许多领袖不会提他作为候选人。保守党人不喜欢他的独断专行,丘吉尔多年 来对这些人的凌辱,他们记忆犹新。当然他们也不相信丘吉尔能按照他们的意愿领 导战争。总之,保守党人想从拥护慕尼黑政策的人当中选择信得过的人作为首相候 选人。因此,各色人等在围绕着新政府的组成和首相的人选问题上进行着激烈的角 逐。 张伯伦不顾信任投票中没有取得足够支持的事实,赖着不肯交权,并施展阴谋 诡计,阻止丘吉尔组阁。 1940 年5 月9 日,张伯伦会见丘吉尔、哈利法克斯和马杰森。后者为保守党 议会的主要组织者。马杰森秉承张伯伦首相的意旨,提议由号称“绥靖大公”的外 交大臣哈利法克斯出任首相。这时张伯伦提出一个关键性的问题: 丘吉尔是否同意参加哈利法克斯的政府?能言善辩的丘吉尔这时却沉默不语。 哈利法克斯懂得,沉默就是反对。所有在座的人也都是这样理解的。这使哈利法克 斯等不得不改变主意。因为他们心里明白,一旦丘吉尔拒绝入阁,那么,新内阁就 会被愤怒的群众风暴所埋葬。因此,这位“绥靖大公”首先打破沉默。他说,在当 前这种战争条件下,首相必须是下院议员,而他是上院议员,所以不宜组织政府。 正当英国保守党领导集团的这场空前的夺权斗争进行得难解难分的时刻,欧洲 战场出现了新的形势。德国征服北欧后,又在西线发动攻势,袭击了法国、比利时 和荷兰。5 月10 日天亮以后,传来了重大的消息。装着电报的信盒络绎不绝地从 海军部、陆军部和外交部送到唐宁街10 号首相官邪。德国人发动了他们等待已久 的袭击。荷兰和比利时同时遭到侵犯,两国边界的许多地点已被突破。德军侵入低 地国家和法国的整个行动已经开始。 临近中午时,荷兰的一些大臣和政府要员陆续从阿姆斯特丹逃至伦敦。 他们面容枯槁,精疲力竭,眼中流露出恐怖的神色。他们的国家突然遭到袭击, 而事先敌人既无任何借口,也未提出任何警告。大炮、坦克排山倒海似地越过边界, 战火遍地燃烧。当敌人遭到抵抗,荷兰边防部队开枪反击时,大规模的空中袭击接 踵而至。荷兰全国都陷入混乱的状态;准备已久的防御计划立即付诸实施,堤岸已 经溃决,洪水遍地泛滥。但是,德国人这时早已越过外部的防线,现在正蜂拥地沿 莱茵河堤岸长驱直入,并已突破内部的格拉夫林防线,威胁着围绕须德海的堤道。 荷兰的大臣们虽然对最近挪威与丹麦被征服的事例记忆犹新,但似乎仍不能理解, 那个“伟大的德国”直到头天晚上还对荷兰一味表示友谊,一夜过后,竟突然发动 了可怕残酷的袭击。 形势对一向奉行绥靖政策的张伯伦极为不利。人民要求同法西斯德国进行坚决 的、积极的斗争,而在当时英国政治舞台上的显赫人物中,只有丘吉尔具备领导这 场战争的卓越才能。 形势发展急转直下,盟军节节败退,溃不成军。在这场巨大的战斗所引起的强 烈震动中,张伯伦再也赖不下去了,只好被迫宣布辞职,解散政府。 就在那天——1940 年5 月10 日下午6 时,国王紧急召见丘吉尔。 丘吉尔下午6 时准点抵达皇宫,国王以一种锐利的和奇妙的眼光注视了丘吉尔 一会儿,然后对他说:“我想你不知道为什么我要找你来吧?”丘吉尔回答说: “陛下,我简直想不出为什么。”国王笑着说:“我要请你组织政府。”丘吉尔表 示欣然领命。他立刻感到责任重大。在这非常时期,只有组织一个团结一切可以团 结的力量,举国一致进行抗战的政府,才能应付“摇摇欲坠”的局面。丘吉尔告诉 国王,他将立即邀见工党和自由党的领袖,并建议组织一个包括五个或六个阁员的 战时内阁。他答应在午夜以前,将内阁名单呈报国王。 丘吉尔回到海军部后,立即邀见工党领袖艾德礼和格林伍德,同他们讨论了新 政府的组成问题。丘吉尔建议,工党在政府中应占1/3 以上的职位,在五人或者可 能六人组成的战时内阁中应有两名工党阁员。他要艾德礼提供一个名单,以便讨论 具体职务的安排。丘吉尔还提到贝文和亚历山大等人。 邀请他们出任高级职务,实为当前形势所急需。在战争爆发前的十年间,丘吉 尔多少处于独立的地位,与保守党和张伯伦政府发生的冲突与摩擦,远远超过他和 处在反对党地位的工党和自由党的冲突。这天晚上,他同工党领袖们进行了一次愉 快的谈话。工党领袖拜别丘吉尔后,很快在电话里把消息通报给了在伯恩默思的朋 友和追随者。 为了减少组阁的阻力和排除不必要的干扰,丘吉尔继续邀请张伯伦担任枢密院 院长,并决定在当晚9 时前,请张伯伦向全国发表广播讲话。张伯伦这样做了。在 广播讲话中,他宣布自己已经辞职,同时呼吁全国拥护和帮助他的继任者。大约在 10 点钟左右,丘吉尔按照他作的许诺,把战时五人内阁名单呈交给国王。陆、海、 空军三部大臣的任命,实为重要。这三部大臣的人选,丘吉尔心中早已决定。反对 绥靖政策的前大臣艾登主管陆军部,工党的亚历山大主管海军部,自由党领袖阿奇 博尔德·辛克莱爵士主管空军部,工党领袖艾德礼担任掌玺大臣。丘吉尔自己兼任 国防部大臣。 这样,在5 月10 日的晚上,丘吉尔终于取得了“梦寐以求”的大权。后来, 他回忆自己“被授予主持国政大权”时的心情时写道:“在这场政治危机的最后的 多事之秋,我在大约3 点钟上床时,强烈地感到自己如释重负。 我终于获得指挥全局的大权了。我觉得我是幸运的人,我以往的全部生活不过 是为了这个时刻,为了承担这种考验而进行的一种准备罢了。”丘吉尔始终认为, 他命中注定要高居众人之上。他在国家最困难的时候当上了英国首相,并对自己所 处的独特地位充满信心。他写道:“我想我对全局了如指掌,深信自己不会失败。 因此,虽然我迫切地盼望天明,但我却睡得很熟,而且不必在梦中追求安慰,因为 现实比梦想更加美妙。”但是,丘吉尔所面临的形势,确是严峻的。正如他自己所 说的:“那渐渐聚集、郁积已久的狂风暴雨,现在终于向我们猛烈袭来了。”在这 有史以来最残酷的战争中,第一次交锋就有四五百万人互相对垒。在上次大战的艰 难岁月里和这次大战的初期,英国人还习惯于躲在法国战线的后面过日子,而今这 条战线在一个星期之内竞被摧毁得不堪收拾。不到三个星期,久负盛名的法国陆军 竟土崩瓦解,溃不成军,英国的陆军被赶下大海,所有的装备损失无遗。不到6 个 星期,英国人就发现自己成了孤军,几乎被解除了武装,节节胜利的德国和意大利 法西斯军队掐住了英国的咽喉,整个欧洲落入了希特勒的魔掌,而日本法西斯强盗, 则在地球的另一半边虎视眈眈,疯狂地对中国进行侵略。正是在这种非常时期,丘 吉尔就任首相兼国防大臣的职务,担负起首先组织一个包括所有政党在内的政府任 务,以便采取一切被认为是最符合国家利益的办法来处理英国内外事务。 在大战方酣的时刻组织内阁,的确责任重大。保守党在下院所占的席位比其他 各党加在一起还多120 余席。张伯伦是他们推选的领袖。丘吉尔说: “我不能不认识到,在我对他们进行了多年的批评而且往往是严厉的谴责之后, 我取张伯伦而代之,这对于他们当中的许多人来说必然是非常不愉快的。”除此以 外,他们大多数人必然了解,丘吉尔的一生是在同保守党的摩擦或实际斗争中度过 的;他曾经在自由贸易问题上与他们分道扬镍,后来又作为财政大臣回来与他们共 事。在这以后的许多年里,在关于印度、外交大臣人选和缺乏战争准备这些问题上, 丘吉尔是他们的主要对手。接受他为首相,这对他们来说是非常困难的。但是,在 国难时期,“大炮的声音是压倒一切的”。 工党成员和某些又能干又积极但未纳入新政府的人,施加了相当大的压力,要 求肃清那些“有罪的人”,肃清那些应对慕尼黑协定负责或由于备战不力而应受批 评的大臣。其中哈利法克斯勋爵、西蒙勋爵和塞缪尔·霍尔爵士成了众矢之的。但 是,大敌当前还不能这样做,如果按照这些人的意见,保守党的大臣至少有1/3 不 得不辞职。由于张伯伦是保守党的领袖,开展这样的运动,对全国的团结是有害的。 丘吉尔竭力进行抵制,他说:“如果想拿现在来裁判过去,那就会失去未来。”这 一论点以及当时的严重局势,制止了那些所谓“迫害异端的人们”。 5 月11 日清晨,丘吉尔在给张伯伦的信中说:“一个月内谁也不变动住处。” 这就在战争的紧要的关头避免了一些小小的麻烦。丘吉尔继续在海军部大楼里,并 且把地图室和楼下的几个好房间当作他的临时总部。“我希望今天晚上为英王把战 时内阁和作战机构组织完备。战争促使我们不得不赶快完成……由于我们两人必须 如此密切地一起工作,我希望你再次迁入我们都很熟悉的你在10 号的旧居·并希 望你不要因此感到有什么不方便。”丘吉尔接着写道:“我并不认为今天有什么必 要举行一次内阁会议,因为陆军和其他部队都在按预定计划进行战斗。但我仍希望 你和哈利法克斯在晚间12 时30 分到海军部作战室来,以便我们一起查看地图, 进行商谈,掌握前线情况。”丘吉尔在最初那些天的经历是奇特的。一个人埋头于 战事,一切思想都集中在战争上,可是对进行战争一时又拿不出什么办法来。在全 部时间里,既要组织政府,又要会见客人,还要调整各政党之间的关系。那时,英 国政府拥有由英王任命的60 到70 位大臣,需把他们像拼图片似地拼成一体,而 且还要考虑三个政党的不同要求,实非易事,不但需要会见军政界所有主要人物, 而且还要会见大批新被选出来担任重要职务的有才干的人…… 这种困难在比弗布鲁克勋爵身上表现得极为充分。丘吉尔希望由他担任飞机生 产大臣,相信他能做出卓越的贡献。起初,比弗布鲁克本人好像不大愿意担任这一 职务,空军部也不愿把他们的供应部门划分出去,把主动权操在别人手中。还有其 他的阻力妨碍这一任命。丘吉尔确信英国的生存有赖于新式飞机的源源不断的生产 ;战争需要比弗布鲁克这样有生气勃勃的旺盛精力的实干家。丘吉尔竭力疏通关系, 排除障碍,坚持了这一任命。 遵照议会和报界发表的普遍意见,战时内阁必须是小型的。开始只有五个人, 这些人都是主要政党的政治家。大部分部长(大臣)不是内阁成员。 为了便于处理事务,某些大臣要经常出席内阁会议。但是,主要责任还是落在 五位战时内阁大臣身上。丘吉尔说:“如果我们打不赢这场战争,应当彼送到伦敦 塔山斩首的,就只有我们五个人。其余的人要处分的话,那只是因为他们掌管的部 门有所失职,而不是他们制定了政府的政策。”政策上的重担是由战时内阁来承担 的。这在即将来临的日子里,使许多人打消了种种顾虑。 丘吉尔除了担任首相以外,还兼任下院领袖、国防大臣和国防委员会主席的职 务。作为国防大臣和国防委员会主席,他实际上掌握了最高军事领导权,是英国战 时名副其实的三军最高统帅。制定战略计划和日常的作战指挥工作,是由参谋长委 员会在首相兼国防大臣的直接领导下进行的。 丘吉尔是个性格果断、意志坚强、精力充沛的人,而且是个雄辩的演说家。在 对德作战时期,他充分运用这些素质来领导国务活动,他的大量演说都能准确分析 局势和英国民众的心理,他抨击希特勒及其党羽并号召本国人民积极抗战。丘吉尔 的这些演说受到人民群众的赞扬,也终于得到反映群众情绪的有才干的军事将领们 的拥护。丘吉尔的威望在日益提高。 战时内阁得到了议会所有政党的支持,因此它有稳固的基础。许多历史学家指 出,由于形势所迫,丘吉尔“已经变成独裁者”。其实,这不仅仅是形势所迫,也 是丘吉尔本人的无比自信促成的。他说:“我想做的所有事情,经过阁员的明智讨 论之后总能按我的见解得到通过。”丘吉尔所谓的“明智讨论”一般都要接受他的 观点和意见才能结束。当然也会有一些例外的情况,可是这些例外的情况并不影响 大局。 战时在丘吉尔政府担任过许多职务的奥利弗·利特尔顿讲了这样一件事。他写 道,有一天晚上10 点,丘占尔在战时内阁的地下指挥部召开国防委员会会议。丘 吉尔昂首挺胸地走进来,这预示着即将开始一场争论。他提议审查某一问题,然后 征求与会者的意见。作为军需大臣的利特尔顿发表了自己的看法,丘占尔听后大发 雷霆。他说:“在我一生中从来没有听到过一位国王的老臣竟会提出这样愚蠢的建 议。”其实,利特尔顿的建议是很现实的。 它得到了与会者的支持。丘吉尔无可奈何,只好在午夜过后宣布结束会议,他 说:“简言之,我们一致通过了军需大臣的愚蠢建议。”丘吉尔的同事们非常不喜 欢首相为自己规定的工作制度。所有最重要的会议都在晚上召开,往往一直开到深 夜才结束。丘吉尔在他还是一名年轻的骑兵军官的时候,在古已发现西班牙人每天 在最热的时候休息。第一次世界大战期间,他在海军部工作时也养成了午休的习惯。 他有一种非常幸运的本事,就是头一沾枕头就入睡,他每天从不放过这一享受。他 白天休息,晚上可以工作得很晚。丘吉尔以开玩笑的方式向同事们宣传午休的好处, 然而他在回忆中说,很少有人效仿他。只有海军参谋长庞德海军上将是个例外。不 过,这位上将效仿得走了样。他坐在圈椅里嗜睡成癖,甚至在战事内阁会议上他也 能打盹入睡。 丘吉尔通常在早晨8 点钟左右醒来,躺在床上阅读报纸、电报和其他紧急文件。 他阅读报刊非常仔细。他的私人医生莫兰勋爵回忆说:“他总想知道关于他,报纸 上写了些什么。”丘吉尔常常躺在床上办公,直到中午。他躺在床上接见来访者, 向各部和参谋长委员会口授命令、指示。这些命令、指示立即送给战时内阁的副秘 书长——丘吉尔在参谋长委员会内的私人代表伊斯梅将军。的确,丘吉尔取得政权 后的最初阶段困难很多。德军突破了英法前线,战火向法国北部蔓延,危及巴黎; 英国远征军有被歼的危险。丘吉尔很可能在德国人发动进攻的初期就已经意识到法 国不可能取胜。这意味着英国不久即将失掉最后一个主要的同盟国。丘吉尔深感武 器不足,尤其缺乏驱逐舰和新式作战飞机。于是,经内阁同意,在5 月15 日下午 起草了他自担任首相以来第一次向罗斯福紧急求援的电报。为了保持他们之间的通 信的非正式性质,丘吉尔在署名时仍自称“前海军人员”。他在电报中写道:我虽 然变换了职务,但我相信你不愿意我中断我们之间的密切的私人通信。正如你必然 知道的那样,局势已迅速地恶化了。敌人在空中显然占了优势,他们的新技术正在 法国人的心中产生深刻的印象。我本人认为,地面战争才刚刚开始,我很想看到群 众都参加战争。直到目前为止,希特勒还是在用特种坦克部队和空军作战。那些小 国简直像火柴杆一样,一个一个地被粉碎了。虽然还没有肯定,但我们必须预料到, 墨索里尼也将急急忙忙地插手进来参加对文明国家的劫掠。我们预料,在不久的将 来,我们这里会受到空中袭击以及伞乓和空运部队的袭击,我们对此已有所准备。 如果必要的话,我们将继续单独作战,我们是不怕单独作战的。 但是,总统先生,我相信你会认识到,美国的呼声和力量如果压抑得大久,也 许就起不到什么作用了。 丘吉尔在电报中还说: 你将看到一个完全被征服的纳粹化的欧洲很快就会出现在眼前,这个压力也许 是我们承受不了的。我现在要求的是:你宣布非交战状态,也就是说,你们除了不 实际派遣武装部队参战外,将尽一切力量帮助我们。 随后,丘吉尔就提出,要求美国借给四五十艘较旧的驱逐舰,提供数百架最新 式作战飞机,以及一批急需的防空设备、弹药和钢材。这位英国首相还说: 只要我们还能付美元,就继续用美元购买;但是我有理由深信:即便我们付不 出钱,你也会照样把物资供给我们的。 5 月18 日,丘吉尔收到罗斯福的复电,对他们继续私人通信表示欢迎。 对首相提出的要求,美国总统说,借用或赠予四五十艘较旧的驱逐舰,需要国 会授权,目前进行此事尚非其时。他愿意尽力使英国政府顺利地得到最新式的美国 飞机、防空设备,弹药和钢材。为了进一步加强联系,双方还决定互派军事代表团, 以便进一步加强战争中的合作。 当时,丘吉尔政府需要立即着手解决几个重大问题。要千方百计延长法国的抵 抗时间,以便给德国军队造成最大的创伤,同时也为英国加强国防而抓紧训练陆军 和空军,动员全民抗战,并为准备生产武器赢得时间。不久,西线进一步出现险情, 在法国北部的英法两国的大部队被德军截断。5 月13日,星期一,下院召开特别会 议,要求对新政府举行信任投票。会上,丘吉尔发表了激动人心的讲话。他说: “我没有别的,我只有热血、辛劳、眼泪和汗水贡献给大家。”在英国的全部历史 中,还没有一位首相能够向议会和人民提出这样一个简明而又得人心的纲领。 “你们问:我们的政策是什么?我说:我们的政策就是用上帝所给予我们的全 部能力和全部力量,在海上、陆地上和空中进行战争;同一个在邪恶悲惨的人类罪 恶史上辽从来没有见过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。”丘吉尔 说。 “你们问:我们的目的是什么?”这位首相说,“我可以用一个词来答复:胜 利——不惜一切代价去争取胜利,无论多么恐怖也要去争取胜利;因为没有胜利, 就不能生存。大家都要认识到:没有胜利就没有大英帝国的存在,就没有大英帝国 所代表的一切,就没有促使人类朝着目标前进的那种时代的要求和动力。我满怀兴 奋和希望,担负起我的工作。我深信,人们不会让我们的事业遭到失败。在这个时 候,我觉得我有权利要求大家的支持。我说:起来,让我们把力量团结起来,共同 前进!”丘吉尔讲话结束后,会场上响起了暴风雨般的掌声。全体议员一致投赞成 票。从此,全国人民空前团结,热情奋发,经受着艰苦抗战的历史考验。 砍知战事如何发展,且看下文分解。 -------- 泉石书库