风夜火海 但是在3 月9 日,风却和日本对着干了,带来了完全相反的后果。虽然这天天 亮的时候东京还处在一个温柔的早春之晨,但下午的时候刮起了一阵相当大的三月 风,到了晚上就变得十分猛烈了。这个时候住在薄板房里的东京人都十分警惕,因 为这种天气常常会使这个人口高度密集的城市的火灾危险大大增加。 晚上10点半的时候,广播里警告说,B-29就要逼近了。这一信息被遍布从小笠 原群岛到 东京湾的岛链上的守望者们一站一站地传了过来。只过了一小会儿,第 一轮的空袭警报就拉响了。 就在快到午夜的时候,领队飞机在低空呼啸着从东边快速地飞来,扔下一束束 重达70磅的凝固汽油弹。无论击中哪里,这种炸弹都会喷出一条条的燃烧的胶状物。 第二架先导飞机在隅田川那里与第一架的飞行路线交叉,在这座黑灯瞎火的城市的 东北部地区形成了一个由火光组成的X 形。这一地区是一片低洼的平地,大片的工 厂、作坊和小房子沿着河的两岸延伸开来。 接下来,超过250 架的B-29在10000 英尺或者更低的空中发出了雷霆般的轰鸣。 投弹手们看着已经燃起的大火,将成束的汽油弹和凝固汽油弹投向了黑暗的地区。 受到地面上时速28英里大风的驱使,新烧起来的火苗拼命地向上向外延展着,旋转 到了100 英尺的空中,并且越过小巷和防火道,不断吞没新的可燃物,那些用松木、 纸张、稻草和竹子造起的房子,无一幸免。仅仅在头15分钟内,就有大片大片的木 屋区陷入了火海,而大火的强度又使风速增加到了每小时40英里,甚至更快。风助 火力,火助风威,现在各处的大火全部都失去了控制。 尽管被大火所包围,最初的时候居民们还试图发挥他们在消防演习中所练习的 技术,往每个炸弹上猛倒水或沙子,一起组织社区灭火队,并且向警察、消防队员 和少数训练有素的救援工作者们请示指令。政府权力部门曾经说过,如果每个家庭 都尽自己的一份力,每个社区都进行自保的话,那么整个城市就可以安然无恙。但 是没有一个人能够想到,敌机不仅投下了凝固汽油弹,还在每平方英里的范围内投 下了多达25吨的充满原油的炸弹,而且大风也飞速地席卷了全城。 面对这一切,市政的专业以及业余的消防队员们全都无能为力,他们手上只有 从手泵上流出的细弱水流,只有浸透了水的草垫子,只有一桶桶的沙子。脆薄的房 子在几分钟内就烧了个精光,一家家的人们要么是尖叫着冲到街上要么就被埋在了 烧焦的瓦砾堆下。 警察们努力将人们带到防火道里,带到空地上或者已经被火烧了个干净后、火 势已经熄灭的地方。有少数的消防水龙仍在使用着,不过消防员将它们转向了那些 盲目要穿过大火逃命的人们,赶在他们扑入火焰之前将他们浇透。但是电线杆倒了 下来,纠结在一起的电线挡住了出路。在被一堵火墙锁住之后,年轻的冈田寅雄用 一条薄被盖在他母亲的背上,然后他们就一起闭起眼睛,冲进大火,直到他们通过 了火墙才松开。山本加津子带领她的八个孩子脱险的办法是把他们拴在一起,由她 最大的儿子带头,而她自己抱着最小的在后面殿后。 火变得极热,烟也极浓,以致有的人的肺部被熏坏了。人们跌倒在路上,在痛 苦中不断衰弱下去。不久之后,大街小巷都摆满了一排排焦黑的尸体,这些人在试 图从大火的吸氧洞里逃走的时候,窒息并被烧死。在猛烈的大风里,即使那些已经 逃出大火范围的人也会因为被风刮来的火星而着火。衣服都被点着了,那些把婴儿 绑在背上的母亲们发现孩子身上也着火了。 就在这场大浩劫之中,谷口益美生下了她的第三个孩子。她在这天晚上的早些 时候住入了一家妇产医院,但是在大楼被燃烧弹击中之后,医院不得不进行疏散。 向农村的有序疏散 东京,身着制服的小学生们登上一列专门的疏散火车,中间的标志上写着“小 学生疏散专用车”的字样。 在面带微笑的老师的带领下,小学生们到达了农村。一群先前疏散到这里的同 学们出来迎接他们。 1944年夏天,美军夺取了马里亚纳群岛,这里处在可以对日本进行轰炸的范围 之内。于是日本将城市中的大约40万小学生疏散到了农村地区。仅东京就有25万孩 子被用船运到了附近的12个县里。 尽管孩子们在农村相对安全一些,但他们的生活却一点也没有田园诗似的美妙。 即使在那里,上课也常常被空袭警报所打断。放学之后,孩子们被安排去山上挖野 菜或者种植蔬菜来补充他们贫乏的伙食。 毫不奇怪,这些城市长大的孩子中的大多数很难适应他们的新环境。跳蚤、虱 子和饥饿都是他们最忠实的伙伴。而且他们十分担心留在家里的父母。一个女生还 记得:“听见炸弹落了下来,看见半边天都变红了。我一直在担心,一直在想家, 有好多次我真想抬腿就往家走。” 快乐的小疏散者轮流在一个公共浴池中泡澡,并相互搓背。 被重新安置的孩子们在为他们的简单饭食表示感恩。这顿饭里只有稀汤、大米 和豆子。由于缺乏平衡的膳食,被疏散的小学生普遍营养不良。 皇宫的主要建筑被烧成了白地。燃烧弹在东京闹市区引起的大火越过护城壕烧 到了皇宫,天皇在他的地堡里躲过了空袭之后,出面感谢了数以千计力图抢救皇宫 的灭火者。 一位医生将谷口太太和其他人送往一个防空洞,但是还没等他们走到那里,产 前的阵痛就迫使她躺倒在近乎结冰的光地上。就在那里,在三个护士的协助下,她 生下了一个男孩。护士用她的衬衣把婴儿包起来放在她的身旁,看着大火在周围燃 烧,直到天亮。 在另一家医院中,就在第一次警报响起的时候,武者三代生下了一个女儿。她 是一位电厂老板的妻子,已经是12个孩子的母亲。一小时之后,护士长向外看,看 见天空已经被大片的红色照得通明,冲天的火焰冒出滚滚的黑烟,海浪一样的火苗 正一波波地向着医院卷过来。由于主管医生正在外照顾受伤者,于是她就下令进行 疏散。 武者三代和她的婴儿被放在一张担架上,身上盖了几床被子以避免被火烧伤。 接着,她们和其他的病人们一起被抬到了距医院半英里之外的一个火车站,几个小 时后,武者三代在那里得知她的丈夫和其他12个孩子都在大火中丧生。 在东京东北部地区,大量的人群涌向了一个神庙,他们有的认为这个庙是耐火 的,因为它在东京的历次大火中都安然无恙,有的则是为了求得那位同名女神保佑。 但是这次这座宏伟的木构建筑终于没能逃离火焰的魔掌,在熊熊的大火中房顶坍塌 了,将火势蔓延到了庭院中,那里变成了一个巨大的火葬场。在不远处的红灯区吉 原,高大的铁门都被砰然紧闭,防止签了卖身契的妓女们外逃,也防止火势蔓延过 来。当大火烧过来的时候,这里的房子立刻就被引燃了,有许多妓女在这天晚上和 嫖客一起被烧死了。在南边的日本桥附近,警察指挥着逃命的人们到著名的剧院 “明治座”中躲避。但是逃难者们因为缺少空气而窒息,接着舞台上的幕布就被引 燃了,于是这个巨大的建筑也变成了一个火葬场。 隅田川对于火势起到了缓解阻延的作用,成千上万的人集中在河岸上,并全跳 进了浅水区。但是在一些地区由于两岸全都着火了,大火的热量使河水温度升高, 致使许多人被活生生地煮死或者被蒸汽蒸死。一些人在涨潮的时候被淹死了。还有 一些人是被后面那些蜂拥向前,拼命往水里跳的人给挤了下来,然后也被淹死。另 外有成千上万的人跑到河面的桥上躲避,但是当钢铁的桥梁被烧得滚烫的时候,他 们跳进河里,被冲走了。 警报解除的笛声在凌晨5 点钟响起。那些在大火中侥幸逃得一命的人们筋疲力 尽地瘫倒在地。杉浦由子后来在一首诗中回忆着:“黎明时分,从空袭的火海中逃 出,我和孩子就在大街上沉沉入睡。”在一些地方,大火整整烧了四天才熄灭。