死神与冰淇淋(1) “你认为他听见了吗?”“听不见的,别担心,”基弗确实毫不担心地说。 “那是种排行第二号的哭丧脸。成因是通常的疲劳也许再加上一两种溃疡症引起的 巨痛。” “你最好看住你那该死的舌头。”马里克说。 小说家大笑了。“你不能说他不机灵。不管作战不作战,杜斯利都得做他的作 业。你从未见过一个比老懦夫更肆无忌惮地使用调查表的了——” 马里克站起来向门口走去,边走边往头上戴了一顶已破损的军便帽。“我正告 你,”他冷冷地说,“基弗先生,本舰指挥官的名字是奎格舰长。我是他的副舰长。 我不许在我面前再叫这种诨名,你听见了吗?除了朴素的奎格舰长之外,不准再有 这种什么老懦夫之类的称呼了。” “那就去告发我好啦,马里克先生,”基弗说,眼睛瞪得连白眼珠都全露了出 来。“告诉奎格我对他的看法。让他以冒犯上级罪把我送交军事法庭好了。” 马里克狠狠地骂了一句简短的脏话,走了出去。 “哈,我想我得去找那可怜的杜斯利了,”基弗说,“怎么也得逼着他把那份 作业完成了。” 哈丁说:“我的舰上服务账目检查表也该做出来了。”他把一本杂志抛到一边, 打了个哈欠。“我看还是在睡觉前把它做出来为好。上个月,他在凌晨1 点派人来 叫我给他送去。” “咱们的舰长真是个才华出众的管理者。”基弗走出去时说。 哈丁和基思怀着既古怪又有点为难的好奇心情,以完全相同的表情相互对看了 一眼。哈丁抓了抓自己的头。“威利,”他轻声说,“舰长确实是不断往舰桥有遮 蔽的那一边躲吗?”他凭借在弹药舱同住三个月、两个初出茅庐的少尉一同在桅杆 顶上受罪的兄弟情谊讲出这话,以期威利以实相告。 “哈丁,我说不准,”威利不由自主地压低声音回答道。“我看见他的次数好 像比平时少很多。但是——嘿,你知道基弗讨厌咱们的舰长。”他垂下眼睛看着译 码机。 哈丁站起身来说:“那可太棒了——太棒了。” “也许他全都错了。” “假如这艘军舰被卡住了会怎么样呢?”哈丁忧心忡忡而又为难地紧闭着嘴唇。 “一个舰长的职责是将咱们带出困境,威利,而不是检查检查什么报告、什么作业 是否如期完成了。老实说,这艘军舰的服务账目检查制度简直是荒谬可笑。我是一 名会计师学校的毕业生,我曾给奥朗达加碳化公司查过账。天知道如果我的老板看 见我在那个小卖部里清点一块块欧? 亨利牌肥皂和一管管牙膏,他会怎么说……唉, 所有那种事情都无足轻重,明白吗?我是志愿加入海军的,而今我是在‘凯恩号’ 上,如果一个职业会计师稽查‘凯恩号’服务账目中的分分角角的小事对事情有帮 助的话,我可以做这种检查。但从海军方面说,怎么也应该给我一艘有用的军舰, 一位会打仗的舰长呀——这一切的麻烦不都是为了这个目的吗,对不对?” “喂,现在说这种话还有什么用。我们现在赶上了一个令人失望的家伙。这是 战争的不幸。我们可能会被关进日本人的战俘营。但我们必须坚持始终,就是这么 回事——” “威利,你是个好人。”哈丁说着,站了起来,“不过,你是个没有妻室的人。 你和我不一样。我担心的有五个人,我、我老婆,还有三个孩子。特别是一个孩子, 一个六岁大的小小子,笑起来可爱极了。记住什么时候提醒我把他的照片拿给你看。” 哈丁匆匆从过道里走去,消失在他卧舱的绿门帘后面。 第二天拂晓,北方攻击舰队为基思少尉上演了另一场好看的节目。 总警报器凄厉的呜呜声使他来不及穿好衣服就连奔带跑地赶到了舰桥上,只见 雾气蒙蒙的蓝色曙光中交织着Z 字形的、抛物线形的炮火和猛烈爆炸发出的红黄色 火焰。大炮的轰鸣震得他的耳朵嗡嗡作响。他急忙从救生衣口袋里掏出两张专门为 此准备的卫生纸放在嘴里嚼烂,揉成两个纸团,分别塞进自己的两个耳朵里。那些 爆炸声立刻便变成了隐隐的听起来比较舒服的噗噗声了。这是他自己的发明,是在 一次大炮射击演习中发现棉花不够用时想出来的。 “凯恩号”的3 英寸口径舰炮在这种炮火准备中毫无用武之地。奎格让全体船 员都守在战斗岗位上,直至太阳高高升起才将他们解散。威利继续留在舰桥上欣赏 那雷鸣般的轰响与熊熊燃烧的火景。8 点30分,一批攻击舰艇排列成一个长长的弧 形阵容悄然驶过平静的海面,向环礁北部的主要堡垒——罗伊—纳穆尔岛驶去。此 时的各个小岛已完全失去了原先的葱茏翠绿,惨白中点缀着一片片焦黑。小片的火 焰依然在燃烧,在阳光中显得有些苍白。所有的绿叶植被有的已被烧焦,有的已经 枯死,只留下一片片断干残枝,横七竖八地倒在地上。透过这些断干残枝可以看见 已变成废墟的低矮建筑物和一些空荡荡的断垣残壁。威利从望远镜中观看到攻击舰 艇抵达了海滩,蜂拥而上的坦克和海军陆战队士兵正在向前挺进,以及从各个小岛 腹地那灰白色荒野里喷射出的意料不到的白色和橘黄色火光。他看见一些海军陆战 队士兵倒下了。那景象使人振奋又有点悲哀,就像是看见一个拳击手被击倒在地一 样。 他打开专用的短波收音机,JBD640,热切地偷听起海岸上坦克里的战斗人员的 谈话。他惊奇地注意到他们已舍弃了海军互相联络时的用语。他们以简短、愤怒、 恶毒的语句在彼此之间,以及与那些在竭力用炮火保护他们的军舰交谈。他们使用 的都是一些可怕的肮脏话语。与军舰上士兵们那种郑重其事的、带有歉意的讲话语 气相比,岸上士兵们那火辣辣的话语形成了一种颇为滑稽的反照。这实在新鲜有趣, 威利一直听了将近两个小时。他听到有一个人正在用令人难以置信的污言秽语不停 地咒骂时突然死于非命,不禁毛骨悚然。至少,他猜测那人是死了,因为那人正在 恳请海军用炮火消灭一个正在用机关枪向他猛烈扫射的碉堡,他的话就突然中断了。 威利生出一种隐隐的羞耻感,因为当别的战士正在一个个死去时,自己却在存储以 供将来在客厅里闲聊时的趣闻逸事,这样的行为表明他完全没有人的感情。可是, 他却并没有因此而关掉收音机。