基思医生的信(4) “我正在尽力寻找‘凯恩号’军舰,长官。”“凯恩?凯恩?天呐,她还在服 役吗?” 马特森上校俯身过去说:“改装成驱逐扫雷舰了,将军。” “哦,是有这么条船。她现在在哪儿?” “今天刚开走,长官。”他压低声音说,“‘烟灰缸’。” “呣,”上将用锋利的眼光看着威利。“马特森,你可以关照一下这个孩子吗?” “我想可以,将军。” “好啦,再来些音乐,基思!” 当午夜时分晚会散伙时,上校悄悄地把他的名片给了威利。“明天上午9 点来 见我,基思。” “是,是,长官。” 第二天上午威利去了上校在太平洋总部大楼的办公室。上校站起身,高兴地和 他握手。 “我真喜欢你的音乐,基思。从未见过将军玩得这样开心。老天在上,他需要 这个——对他有好处。” “谢谢您,长官。” “我说,”上校说,“你如果愿意我可以安排你坐飞机去澳大利亚。你也许能 在那里追上‘凯恩号’军舰,也有可能追不上。她正在执行护航任务。每个港口指 挥官只要抓住了这些护航舰都会把它们派来派去——” “就照您说的办吧,长官——” “要不然,”上校说,“在她回珍珠港之前我们为你在这里的军官后备营安排 个临时职务。也许只是几个星期,也许几个月。这要看你是否急着去打仗了,或许 ——他们那边肯定用得着你,完全可以肯定。无论如何,将军不会干涉你出去的事。” 马特森上校无声地笑了笑。 威利从那扇面向大海和群山的宽大的观景窗往外看了一眼,一道彩虹正悬挂在 远处雾气迷蒙、满山棕榈树的山坡上。窗外草坪上盛开的深红色木槿花在温暖的和 风中摇曳,一个喷水器旋转着,把亮晶晶的水珠像划圆圈似的洒在已经剪短了的青 草上。 “我听着军官后备营好像蛮不错的,长官。” “好啊。将军会高兴的。今天随便什么时候把你的调令带给我的文书。” 威利被正式转调到军官后备营,并且与基弗一样住进了军官宿舍。那个已被派 到第三舰队通信处的南方汉子看着威利打开背包时简直高兴极了。 “老弟,你开始懂得军人生活了。” “我不知道。也许他们需要我到‘凯恩舰’上——” “别胡思乱想啦。仗有你打的,老弟。你保证让小人物老基弗和那位海军上将 高兴几个星期就行了,就是这么回事。”他站起身,敏捷地打好了一条黑领带。 “该去值班了。晚上见。” 威利在打开行李时看见了他父亲的信。他犹豫不决地把它拿了起来。现在看来 他也许还得过几个月才能登上他的船。基思医生曾告诉他在报到就职时打开它。他 已就职了——当然是临时职务,但有可能得干很长时间。他点了一支香烟,把信撕 开,坐下看了起来。才看了开头的几句他就大吃一惊。他坐在椅子沿上,继续往下 看,手里的信不住地颤抖,夹在手指间的香烟越烧越短,烟灰掉到地上他也全然不 知。 亲爱的威利: 到你看这封信的时候,我想我已经死了。我很抱歉使你吃惊了,但是没有可以 令人高兴的办法向你公布这样的消息。我脚趾所患的病痛源于一种凶恶的恶性黑瘤, 其预后是百分之百死亡。我知道自己的病情已经有很长时间了,估计今年夏天就可 能病死。但是脚趾开始坏死要早一些。我想我此刻(你离家前的两天)应该是在医 院里的,但我不愿破坏你离家时的心情。既然已经没有希望了,我便决定推迟入院。 我要争取活着直至我确知你已离开了旧金山。你母亲现在还什么都不知道。我估计 我顶多还能再活三四个星期。 按照保险单上的内容,我死得稍微年轻了一些,我必须说我觉得我还没作好准 备,但我敢说那是因为我还甚少建树的缘故。回顾我这一生,威利,几乎没有多少 值得称道的东西。你母亲是个好妻子,我对我们的婚姻绝无遗憾。但我似乎一生都 没有达到过一流水平——不仅与我的父亲不能比,我自己的能力也不行。我曾觉得 自己比较适合研究工作。当我爱上你母亲时,我想我必须在一个高收入社区取得全 科医生的业务才能娶她。我的计划是用十、或十五年时间从事这种业务,挣一大堆 钱,然后再回头去做研究工作。我真的相信我本可在癌症研究方面有所建树的。我 有一个理论——也可以说,是一种想法——可惜我没能将其用文字表述出来。它需 要三年时间的系统调查。这件事时至今日仍无人触及。我一直在搜集研究这方面的 文献。我本来可以和我的父亲齐名,可是现在甚至连将其程序写成大纲的时间都没 有了。最令人痛心的是,如果当初我真的坚持的话,我认为你母亲是会支持我与我 一起过清贫生活的。 但是说真心话,我这一生是愉快的。我爱读书,打高尔夫球,而且我已得到了 我想要的一切。只是日子过得太快了。 若是我见过你的那位姑娘就好了。我似乎觉得她,或是海军,或许是两者都对 你产生了很好的影响。相信我,威利,这是我进医院时心里最最高兴的想法。由于 我有许多别的事情要做,也由于懒散,特别是自从你母亲好像急着要照管你,我没 有十分注意给你多一点关爱。我们没有再生孩子,这真是太糟糕了。只怪运气不好, 你大概还不知道,你母亲流产了三次。