没有任何松动的意思(2)
除了熟悉驾驶舱中的各种设备, 麦高文还应当了解飞机的其余部分, 从轮子到
机首到拖拽天线( 飞行时打开),再到顶部和球形炮塔, 以及飞机内部的一切。起飞
前, 他必须对飞机整体做目视检查。此外, 他还需要知道每一机组成员———从射
手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作, 并会做这些工
作。机组成员像飞行员一样, 蜷缩进各自小得不能再小的地方, 因为B-24里没有浪
费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后, 麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队
基地进行过渡训练。这是他成为B-24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场, 尤其
是1943年8 月1 日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后, 由于轰炸机和飞行
员数量大幅减少, 轰炸行动处境尴尬, 所以, 飞行员的训练时间缩减到一个月。训
练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器, 而且要求学员掌握飞行技巧, 以
及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中, 这些都是基本的。
此外, 课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰
炸规程, 以及飞行员的一般职责。
1943年10月, 沃尔特·休斯少尉完成了基础训练, 申请上多引擎飞机高级飞行
学校, 因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”, 也因为
“小道消息说, 即使申请上单引擎飞机飞行学校, 最终也会被安排上轰炸机, 不过
是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场, 他被安排听开学演说,
其中说到: “这不是运动员的战争———要接受困难, 接受艰苦, 接受冷酷无情! ”
然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B-24学校。一
到那里, 他就冲到机场维修工作区, 第一次看见B-24, 感到又敬又畏: “真是巨大
啊! ”它有4800马力动力, 而他之前飞过的飞机最多也就是450 马力。当飞机在地
上移动时, “摇摇摆摆的”。在第一次飞行中, 教官一推节流阀杆, 休斯就撞进了
座椅, “每根神经都受到刺激”, 但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。
引擎动力操作很复杂, 涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的
设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B-24的经历时说
:“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器,令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导, 他的作用至关重要。麦高文一到利
伯勒尔, 把埃莉诺安置在一个房间里, 就进了兵营, 一位上校告诉他, 可以在行动
室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名
字下面用粉笔写着四名学生的名字, 麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看
到他的教官是雷中尉, 怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫
理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时, 教官进了房间, 正是诺曼·雷。
雷完成卫理公会的课程之后, 就加入陆军航空队, 已经服役一年半了。完成训练后
,因为飞行技术出色,所以陆军航空队没有把他派往海外, 而是安排他做了B-24轰炸
机的教官。
“我并不惊讶, ”麦高文说,
“因为这家伙只知道吃饭、睡觉, 然后活着, 一直飞行。”
雷很少对麦高文笑( 后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生) 。麦高文想
:“我不能叫他‘长官’,因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下, 说: “长
官, 我很高兴被分给你带。”
雷回答说: “好。但别想轻松, 因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦, 在这
个机场驾驶这种飞机, 你就不要打算能有多少放松的时间。”说着, 他像是对麦高
文微笑, 但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你, ”麦高文说, “他从来没让
我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次, 我就不得
不做15次。”
麦高文有很多东西要学, 雷有很多东西要教。麦高文回忆说: “他飞出的轰炸
机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表, 如何使用开关, 如何操作襟
翼和方向舵, 如何起飞、降落, 如何保持水平, 如何转弯, 飞行时飞多高多快, 以
及那些对一个飞行员最没用的东西, 如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。
无论什么时候, 麦高文只要出一个错, 或者犹豫, 雷就对他痛骂不已。
一次, 雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B-24上的无线电罗盘, 如何回到基地
,如何与其他基地和地面联络点联系,如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程
序飞了几次, 然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方, 往座椅上一靠说: “好吧
,带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚, 地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了, 他什么也记不
起来, 手足无措。
“那好, 乔治, ”雷说, “这么办吧———要么你把我们带回机场, 要么我把
你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得, 雷接着说: “我不会发慈悲让你从
这儿结业, 说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如
果你找不到机场, 那就只好收拾东西, 错过在航空队服役的机会, 直到找到另一个
你想要的位置, 但不会是在空中飞行的位置, 不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间, 想到雷是他大学最好的朋友之一, 现
在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼, 没有任何松动的
意思, 也没看到任何怜悯之情。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录