试验一下“坠毁把手”(2)
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限, ”他说, “但我知道机组成员
什么时候将要振奋起来。”一次, 瓦尔科犯了大错, 他站在飞行员和副驾驶中间,
决定试验一下“坠毁把手”, 敲了它一下, 这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况
下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是, 引擎又转起来, 一个令人头晕目
眩的倾斜动作之后, 这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科
,而是等到回到地面才和他谈。
几天后, 瓦尔科军士向麦高文报告说, 机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过
激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走, 派他去找基地的心理医生
谈谈。他去了, 医生说他心理健康, 但从那以后, 西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。
西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥, 他敬重他。多年以后, 他说: “那个时候的
大多数军官都不会给人留下什么印象, 但麦高文成熟, 是一个值得尊重的人。从遇
到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会
对此持不同意见, 尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的
一个, 这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前, 其训
练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨, 他们没有做好充足准备迎接考验
———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最
大的考验———做好准备, 然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投
入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员, 像他们的机组成员一样, 已经掌
握了各种技术, 并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员, 他们一
开始进来时就更健康, 训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们
当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心
理医生们评论说, 无论他们有多少缺点, 通过训练的航空队战士成了“这个超级玩
具, 这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰
炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超
人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞
行器”, 这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员, 以及千千万万其他的例子中, 证明二战中的陆军航
空队不仅是前所未有的最大的教育机构, 也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说: “我确实已
经得到一个顶尖的机组。我相信, 他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩,
但我们越来越好。……顺带说一句, 因为我是机上惟一结婚的人, 小伙子们决定以
埃莉诺的名字为飞机命名, 即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9 月, 陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯
州的托皮卡, 被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他
们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———
但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺, 但因为对
总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情, 他不愿叫她“埃莉诺”。他向麦高文解释说:
“我不能说那个女人的名字! ”整个晚上, 他都叫她“海伦”。
然而宴会的气氛还是充满欢乐, 尤其是当比尔·麦卡菲从他一个驻在托皮卡的
航空队朋友那儿得知一个谣言, 并且将其传布开来之后。据说他们大队被选去巡视
纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”, 因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或
者纽约。但事实证明这种所有战争中的人的兴奋剂和永久伙伴———仅仅是一个谣
言。
相反, 机组受命到弗吉尼亚州诺弗克附近的帕特里克·亨利军营。他们将从那
儿乘船到海外。已经没有新的轰炸机能飞过海去———像多数将去欧洲的机组一样
,他们经由南美到非洲———他们将乘船过去。(肖斯塔克少尉及其机组成员驾驶一
架崭新的B-24从堪萨斯飞到甘德, 然后到亚速尔群岛, 再到非洲的马拉克什, 最后
到意大利, 机上带着手枪和2500箱军用干粮。他们在离海面几英尺的地方飞行,
“一趟有意思的旅程”, 肖斯塔克说。但当他们到意大利的时候, “没人想要军用
干粮”)
帕特里克·亨利的图书馆很好, 有一千多本平装书———包括一些出版社免费
送给军队的新书———麦高文坐在阅览室里贪婪地阅读。他找到几本捐赠的精装书
,包括又大又厚的《美国文明的兴起》,由查尔斯·A 比尔德和玛丽·R 比尔德
夫妇合著; 还有伯顿·亨德里克写的《联邦党人》, 以及诺曼·卡曾斯编的《民主
的宝藏》。他把这些书偷偷拿出来———想着战后再还回去———塞进行李袋, 准
备在海外的基地阅读。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录