有资格急躁
阿诺德有资格急躁,因为他在长期服役中已经付出了很多。他于1911年同奥维
尔和威尔伯·莱特一道在俄亥俄州代顿西姆斯航空站莱特兄弟飞行学校获得了飞行
员徽章。除了与莱特兄弟结交所带来的光彩之外,那所学校几乎没有什么可提供的,
因为该校的双翼机与天天都以每小时45英里的速度驶过机场的市际有轨电车相比,
虽然能够飞上天,但却没有电车快。
训练是从装在锯木架上的原始“模拟器”上开始的。飞行学员在这个模拟器中
学习操作驾驶杆的原理,然后再进行一系列的飞行,每次飞行的时间是5 至14分钟,
具体时间要视风力、气象和教官的勇气而定。上过28堂课并在空中总共呆了3 小时
零48分钟之后,阿诺德就被视为合格的飞行员了,因此自然而然地就能去当别人的
教官了。那个时候,飞行是从实干中学会的。阿诺德在一只飞虫撞上他的眼睛之后
带头用上了护目镜。他的一个同事则在差点儿被甩出飞机之后设计了座椅安全带。
阿诺德从一开始就知道飞行是危险的,因为莱特的好几名进行表演的驾驶员都
已经遇难身亡,而且奥维尔·莱特还曾指着一个人让他看,这个人是代顿当地的殡
葬承办人,每天都赶着一辆大车守在西姆斯航空站飞行场地的外面。原始的统计材
料甚至比守候在那里的殡葬承办人更可怕。从1909年到1913年,陆军共有24名合格
的飞行员,其中11人在训练中丧生,另有7 人在后来的坠机事件中身亡。
阿诺德带着将近4 个小时的飞行经历被分配到设在马里兰州科勒吉帕克的通信
兵航空学校任教。他喜欢飞行。在一次沿三角航线进行的史无前例的侦察飞行中,
他从科勒吉帕克飞往华盛顿兵营,然后折向弗吉尼亚州迈尔堡,最后返回科勒吉帕
克。他创造了好几项纪录,并荣获首次颁发的麦凯奖杯。这次飞行使他精疲力竭,
因为操纵莱特式双翼机是件很困难的事,既消耗体力,又担惊受怕。
随着知识的增长,他认识到危险不仅是由于置身空中,还由于所驾驶的是莱特
式和柯蒂斯式推进式飞机,其发动机就装在驾驶员身后。这些飞机速度慢,还容易
失速,一旦失事就是实实在在的死亡陷阱,因为松脱的发动机会砸死驾驶员。( 美
国陆军航空勤务队于1914年禁用推进式飞机,但在这之前已经死了太多的人。)
他的许多朋友都在一系列致命的灾祸中丧生了。这些灾祸的形式都一样:先是
失速,接着就致命地直接俯冲到地面上。1912年11月,阿诺德在堪萨斯州赖利堡供
职,每月挣到为数不少的124 美元。他做的是试验性工作,亦即在飞机上通过原始
的单向电台修正炮兵火力。他驾驶着一架莱特C 型飞机,野战炮兵的A ·L ·P ·
桑兹中尉则坐在他身旁的机翼上拍照。C 型飞机在外形上与1903年最原始的“莱特
飞行器”只略有不同,它稍大一点,装了一台55匹马力的6 汽缸发动机和用链条驱
动的推进式双螺旋桨。机上两名乘员就直挺挺地坐在机翼上的木板小椅上。像早先
的B 型—样,C 型在飞机重心与螺旋桨推力线之间的关系方面生来就有设计上的缺
陷。当飞机低速滑翔时,如突然加力就会使机首下沉——这正好与驾驶员所期望的
相反。
有一次,当从大约400 英尺的高度上飞越一队士兵的上空时,阿诺德的双翼机
突然进入360 度螺旋并坠向地面。当时人们还不知道有改出失速状态的技术,因此
普遍认为莱特的飞机无法改出失速状态。阿诺德觉得自己是死定了。他莫名其妙地
在最后一刻改出了失速状态并着了陆,这很可能是他无意之间做对了动作:先前推,
以制住失速并获得速度;然后再往后拉,以升起机首。他完全吓坏了。而照相员还
傻人有傻福地不知道出了事。
阿诺德估计了一下眼前的情况,认识到他驾驶的这种飞机太危险。于是,他明
知会受到批评,还是鼓起勇气承认害怕飞行,并申请调动工作。他获准调动了工作,
直到1916年在通信兵航空科长威廉·“比利”·米切尔少校的恳请下才又回到航空
界。米切尔当时已经在鼓吹建立独立的空军;后来,过了不到10年,他大张旗鼓地
提出的建立这样一个军种的要求把他送上了军事法庭。
阿诺德怀着惯有的热情于1916年重新投入飞行事业。当时的飞机虽然仍旧原始
得充满危险,但已经不是推进式飞机那样的死亡陷阱了。于是,他又恢复了对飞行
的热爱。当战争来临时,他的军衔升到了上校。那时他才31岁,是陆军中最年轻的
上校。尽管作了最大的努力,他还是未能参加战斗。在战后匆匆忙忙的裁军中,他
在1920年又降回到上尉军衔。
1925年,阿诺德为了维护米切尔而充分表现了他的勇气。尽管米切尔肯定会被
裁定有罪,阿诺德还是在军事法庭上勇敢地为这位敢于仗义执言的将军辩护。此时
已是少校的阿诺德大胆地为米切尔关于建立空军的主张辩护,尽管他知道这样做会
毁了自己的前程。许多人都和他一道为米切尔辩护,其中不少人后来在第二次世界
大战中都得到了他的重用。审判结束之后,阿诺德被放逐到赖利堡骑兵学校去指挥
一支小小的分遣队,那里正是他13年前差点儿机毁人亡的地方。
对米切尔的审判使航空兵分裂成了两派:为米切尔辩护的一派和不为他辩护的
一派。前一派人起初吃了苦头,但团结一致共度难关,终于占了上风。这次审判使
阿诺德在政治上成熟了起来。他认识到米切尔建立独立空军的主张在军队、公众和
国会中还没有得到足够的支持,于是他集中精力在各个层次上广交朋友,以便获得
这种支持。在这个过程中,他疏远了不少同时代的人,其中包括一位与他竞争航空
兵最高职位的主要对手——弗兰克·M ·安德鲁斯;关于此人的情况,后面还要介
绍。
流放到赖利堡本该意味着阿诺德的前程要完了,尤其是他还继续暗中为米切尔
的主张进行游说。他从1920年到1931年一直是少校。他为此虽感泄气,但仍拒绝了
好几个报酬丰厚的民航职位,因为他不想在遭到责难时离开。甚至在米切尔受审之
前,阿诺德就已经在组建后来的泛美航空公司的核心方面起了关键作用,并且拒绝
了担任这个新航空公司总裁的机会。
米切尔是一位想象力丰富的人,但他为一支独立的空军所设想的实力远远超出
了当时的技术能力。米切尔时代的飞机丝毫不具备作为打赢战争的武器所必备的特
性,没有为遂行战斗所需的速度、航程、载弹量和防御能力。同样重要的是,当时
的国防预算极度不足,根本维持不了一支拥有自己的基地、人员和装备的独立空军。
阿诺德信奉空中力量,但是米切尔的受审使他学会了运用政治手段和低姿态外交手
腕,而不是采用对抗的方法。
阿诺德孜孜不倦地追求自己的前程,成了航空兵的真心实意的“回头浪子”。
1931年,他当上了马奇基地指挥官。他后来在那里的上层社会和下层社会中都做了
不少工作,建立了平民资源保护队的一些营地,同时又争取到了好莱坞电影界的支
持。1934年7 月和8 月,他亲自率领由10架马丁B-10型轰炸机组成的机队,在华盛
顿与阿拉斯加的费尔班克斯之间进行了创纪录的往返飞行,并由于这一成就而荣获
了第二樽麦凯奖杯。
1935年2 月,已被人们称为“轰炸机手”的阿诺德获得了和平时期前所未有的
连升两级的殊荣,一跃而为准将,并指挥位于马奇基地的总司令部航空队第1 联队。
后来,他又升任航空兵主任助理。1938年3 月,他被任命为航空兵主任,军衔为少
将。1941年6 月30日,他当上了陆军航空队司令。同年12月,他晋升为中将。
阿诺德不遗余力地在第二次世界大战中领导着陆军航空队,他牺牲自己的健康
而长时间地工作。在此过程中,他日益确信一支独立的空军的前途完全有赖于先进
的技术。
尽管第二次世界大战的压力很大,他还是继续运用为创建独立的空军而施展的
那些策略,从不忘记自己要达到的目的。在此应该指出,推动他进行这种冲刺的不
是野心,也不是权力欲。阿诺德和他的将士们已经看清,如果航空部队继续由地面
指挥官控制,空中力量就决不能发挥最大效力。在尔后的半个世纪里,这成了一条
极难获得而又极易忘记的经验教训。
——泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录