第一次世界大战(2)
第一次世界大战,是所有战争中最血腥的,也是最荒谬、最出乎意料和最矛盾
的。没有人真正相信这场战争会不可避免地爆发,也没有哪一个政府真正想发动这
场战争,甚至在战争爆发前几小时,也没有哪位领袖认为战争真的会爆发。战争爆
发前的事件将欧洲国家卷入了一场致命的舞剧中,这个舞剧更适合在荒谬的舞台上
表演,而不应是人类历史上最惨重的悲剧的开端。1914年7月23日下午6时,
当奥地利驻贝尔格莱德大使离开住所前往塞尔维亚政府递交通牒时,他让司机送他
去财政部,而非首相办公室。首相帕希奇正在进行竞 选,其他部长们,包括外交
部长在休假。剩下的几位倒霉的部长读完通牒后,吓得脸色苍白,结结巴巴地表示
48小时内无法送交部长委员会,因为他们都不在城内。但吉塞尔绝不动摇,他说
:“我们居住在一个电话、火车和汽车的年代,你们能想办法做到。”奥地利驻柏
林大使7月5日被指派将弗兰兹·约瑟夫国王的信送交凯泽时,遇到相似的情况。
信中,国王秘密通知他的同盟国—后来这一消息很快在维也纳“权力走廊”成为共
知信息——要重新评价塞尔维亚的主权。多数政府要员外出度假。大臣贝特曼·赫
尔维希已经住在乡间别墅,靠电话进行联系;外交大臣鉴于国内情况基本稳定,刚
刚结婚,外出度蜜月。凯泽·威廉认为如果发生战争的话,也会像往常那样只是在
家门口的小冲突,只须向巴尔干开几枪就可以解决。同时,也可以正式向联盟证明
他的忠诚。随后,他匆匆登上游艇,踏上前往北海的旅程。凯泽还相信,沙皇也不
会参与保卫塞尔维亚人的战争,因为塞尔维亚人曾暗杀了其皇位继承人。威廉二世
和尼古拉斯二世是表兄弟,他们彼此通信时使用非常友好的称呼,用“公爵”这样
亲密的字眼,威廉在信的落款称自己为威利,尼古拉斯称自己为尼基。不,俄国和
德国绝不会参与萨拉热窝的暗杀事件,其他协约国成员也不会干涉。威廉二世是爱
德华七世的侄子,是目前在位的英国乔治五世的第一个表兄弟,但是,王权是否会
像过去一样起作用呢?是否真正的权力,即决定和平还是战争、生还是死的权力会
真的落在所谓“人民代表”的手中?谁的权力更大,国王还是公众代表?7月20
日,法兰西共和国国王普安卡雷到达圣彼得堡,并举行了3天的会谈。这一会谈加
强了俄国和法国之间的关系。俄国大臣和将军们保证,俄国不会坐视塞尔维亚遭到
欺凌。至于法国,它难道会忘记在色当所遭受的痛苦和污辱吗?绝对不会。如果德
国胆敢帮助奥匈帝国镇压塞尔维亚,就会发现自己将吃不了兜着走。23日,奥地
利向塞尔维亚递交最后通牒,48小时后接到看似和解的答复,但在答复前3个小
时,贝尔格莱德已下达总动员令。电话铃声不断,全世界报纸都已发布了这一消息,
欧洲一片紧张。
7月27日,法国将驻阿尔及利亚和摩洛哥的部队召回。7月28日,奥匈帝
国向塞尔维亚宣战,法国下达总动员令。第二天,也就是7月29日,沙皇下达总
动员令。沙皇的表兄凯泽立刻停止了他的北海之旅,向沙皇恳求:“不要采取任何
鲁莽行动,我请求你!”尼古拉斯二世被他的请求所打动,收回其总动员令,但对
奥匈帝国仍然保持部分动员。同一天,凯泽的另一位表兄乔治五世命令世界上最强
大的英国舰队进入备战状态。接下来的日子是非常恐怖的。7月30日,沙皇重新
发布总动员令。很快,三个同盟国也做出答复:7月31日,维也纳皇家部队发出
总动员令,柏林分别向俄国和法国递交最后通牒。在向沙俄的通牒中,德国要求俄
国“接到通牒12小时内”收回其总动员令。对法国的通牒要求巴黎在18个小时
内宣布如果俄国和德国之间发生战争,法国要保持中立态度。对此俄国根本不想做
出答复,法国则做了简要答复:“我们要根据自己的利益采取行动。”此时,德国
别无选择:1914年8月1日,德国向俄国宣战,8月3日,向法国宣战。意大
利虽然知道三国同盟的约定,但仍然宣布其中立态度。8月3日,德国进攻比利时,
因为比利时曾拒绝允许凯泽的军队通过其领土。结果,8月4日,英国向德国发出
通牒,在通牒中提醒德国对比利时的中立立场。“协约只不过是一张废纸”,这是
贝特曼赫克维希大臣著名的充满蔑视的回答。伦敦宣布参战。第一次世界大战爆发
了。
虽然乔治·克列孟梭有一条著名的准则—“战争对将军们来说是十分重要的事
情”,但不可否认,将军们对战争的爆发起着很重要的作用。19世纪末到20世
纪初,出现了新一代将军,他们多数出身于中产阶级家庭,这一点对军事和政府部
门来说十分重要。仅以德国总参谋部为例,在1860年至1910年的50年间,
出身贵族家庭的成员从60%降到30%。这些新兴人物比那些名门贵族更加面对
现实,缺少理想主义色彩,他们无一例外地都非常崇拜拿破仑,并支持他的理论,
认为解决军事争端的最好办法就是进攻。这一信念使他们在战争游戏中取得显赫的
战功,并赢得了统治者和政客们的信任,以及巨大的战争产业的支持。防御策略,
正如“施利芬计划”所显示的,实际上是暗度陈仓。德国部队以此计划为模式,确保
军事力量在战争中采取一致的行动。阿尔弗莱德·冯·施利芬于1891年至19
05年间任凯泽的总参谋长,他一直采用最具侵略性的手段,在几个星期内便把法
国军队逼到失败的边缘。一旦法国失败,他便全力对付俄国,进而胜利地将他的国
家从铁钳般的两条战线中解救出来,而德国因其所处的地理位置是必须这样做的,
否则无路可走。这个新的“军事集团”强大的力量直接来自于它的征兵。大量的冲
突是要靠大量的随时准备(或被迫)送死的人来解决的。没有士兵,无论是第一次
世界大战,还是第二次世界大战,都不可能爆发。很显然,20世纪最残酷的屠杀
是法国革命为社会带来的新力量的最可怕的成果。服兵役最先由罗伯斯庇尔时代的
公约所采用,到拿破仑·波拿巴时代得到更广泛、更标准的采用。拿破仑将征兵运
用到他所征服的国家(意大利、比利时和西班牙)。很快其他国家也纷纷采用:1
805年,奥地利在奥斯特利茨战败后采用,普鲁士在耶拿战败后采用。大不列颠
例外,直到1916年才引进服兵役制。从拿破仑时代起,强制服兵役对战争的增
加负有责任。当时,即使最残酷的战争,如三十年战争,最终也仅以几千人的死亡
而告终。19世纪中叶,一段时期,法国兴起了花钱免服兵役制,俄国和新建立的
意大利也采用了这种制度。但在色当战败后,法国废除了这一对富人有利的制度。
俄国和意大利将军们赞同法国将军的意见。德国之所以赢得1870年战争,应归
功于其服兵役制。因此,这一制度再一次被广泛使用。从19世纪末到第一次世界
大战爆发前夕,强制兵役制还促使大量欧洲人向美国移民,因为新大陆国家(尤其
是美国)也效仿大不列颠放弃了强制兵役制。逃脱服兵役变成一个严重问题,因此
一些欧洲国家便通过法令,禁止达到服兵役年龄的人移民。一次大战前夕,服兵役,
这个法国革命的直接成果,使得欧洲的各政治和军事国家开始计划无休止的战争。
最直接受到征兵影响的是那些身强力壮、身体处于“最佳时期”的男人们,他们来
自于农村,是农民的儿子。以下是受骗被送往战场遭屠杀的人数和舰船。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录