4.首发失败之后 1982 年10 月1 日,新华社授权发布禁航公告:“中华人民共和国将于1982 年10 月7 日至10 月26 日,向北纬28°13′,东经123 °53′为中心,半径35 海里圆形海域范围内的公海上发射运载火箭,为了过往船只和飞机的安全,中国政 府要求有关国家政府,通知本国的船舶飞机,在当时时间每日9 点至17 点,不要 进入上述海域或海域上空。”10 月7 日,下达了发射命令。这天清晨,参加水下 发射的艇员和科技人员,告别了亲人,带着人民的重托和前来码头送行的首长、同 志们的祝福,登上潜艇,驶向发射海区,潜入大海。导弹舱内的操作手们和科技人 员,个个全神贯注地监视着工作台上闪亮的红绿灯。 “30、20、10……5 、4 、3 、2 、1 、发射!”操作手屏住呼吸,有力地按 动发射按钮。13 点14 分零1 秒,发射动力系统点火,瞬间导弹从发射筒弹出, 越过水障,跃出水面,一级发动机点火,发射成功。 这时海面上、空中、山头上所有测量仪器一齐捕捉、跟踪目标,适时地将火箭 内部信息传送到指挥中心;等候在导弹出水点附近的观测船和空中直升机上的摄影 师聚精会神地拍摄导弹出水,起飞实况。但是当人们对发射成功的喜悦心情还未来 得及反应,导弹出水后仅4.2 秒,突然失控翻滚,在空中轰隆一声巨响,爆炸自毁 了。 “啊!?”人们惊骇,笑容顿时消失,倾刻间情绪低落。 正当人们相对无语,沉默凝思的时候, 16 点10 分,从北京传来中央军委张 爱萍副秘书长的声音:告诉首区的同志们,特别是技术人员要适当休息,不要搞得 过分疲劳,不要一种倾向掩盖另一种倾向,所有问题都要注意到。不久又传来军委 聂帅、徐帅的指示:既是试验就有成功和失败两种可能,要象我国女排夺冠军那样, 胜不骄,败不馁,大家不要泄气,更不要埋怨,主要是总结经验,更好地进行技术 检验,找出问题所在,以利再战,我们一定会获得成功,“失败是成功之母”,大 家再努力吧! 军委首长的亲切宽慰和期望,使全体参试人员放下了思想包袱,开动脑筋,查 找失败的原因。从总设计师到工程技术人员,都认真查看遥测、光测、录相的记录 和实况,分析各种数据;从指挥员到操作手都在反思自己的工作和操作,共同寻找 导弹夭折的原因。 这时,一位头发花白、年过半百的老人出来说话了,他就是水下发射导弹的总 设计师、著名的中国火箭专家黄纬禄。第二次世界大战时,他还在英国一家工厂实 习,那天突然一枚德国V —2 飞弹在附近爆炸,差点把他埋在地下。他感到非常惊 奇,没有飞机,没有大炮,德国人用火箭从海峡对岸飞过来。黄纬禄马上想到,中 国军队要是有这种火箭打日本鬼子那该多好啊!对,将来我回国以后一定要为祖国 制造火箭,回击那些侵略者。 50 年代,黄纬禄应邀参加钱学森关于发展中国航天事业的报告会。他举目一 看,全是军人,而且多数是同龄的老将军。他有些惭愧,当祖国最需要时,他在国 外,而在坐的同龄将军们却在沙场上浴血拼杀。如今要建设新中国,难道自己还不 应把科学知识献给祖国吗?他下定决心,要为祖国火箭导弹事业奋斗。 从此,他埋头铸神箭,作贡献。他曾担任我国各种型号的中、远程火箭控制系 统的组织和技术指导工作;曾任某些型号火箭的副总设计师和控制系统主任设计师 ;他这次是首次担任潜地导弹第一枚固体燃料运载火箭的总设计师。 眼下他看到第一枚导弹发射失败,人们情绪受到打击,很容易产生互相指责, 领导也很容易把注意力放在追查责任上,而忽略毛病到底在哪里。同时他也看到, 问题不可能出在所有系统,人人自危对下一步发射试验更不利。 既然火箭从潜艇射出来是正常顺利的,既然遥测系统也是正常的,那么问题最 大可能性,是出在弹体本身。 黄纬禄挺身而出,在一次会议上,他把责任揽了过来:“大家不要有压力了, 问题是导弹本身的问题,责任在我这个总设计师。”黄总的话掷地有声,立刻把人 们的注意力从众说纷坛、甚至互相猜疑的迷雾中,聚集到一个局部,解脱了大多数 人的精神压力。 黄总这种勇于负责,敢挑大梁的精神,使人们看到这位科学家坦荡而又伟大的 心灵。 整个气氛变了,分析失败原因在求实和团结的气氛中深入展开。很快揭开了导 弹发射失败的毛病,大家顾不得休息,立即对准备发射的第二枚导弹采取相应的改 进措施,作进一步检查,全力做好再次发射的准备。 -------- 泉石书库