第一章 他们说,日本列岛的起源,是一把浅红色的剑。 也许,世界上谁都不得不承认,日本人是愿意并且擅长学习的民族。直到公元 7世纪,日本人还没有文字可以记载自己的语言,日本的女性,用一些汉字创造出了 一套字母,即所谓的假名,用来记载本民族的语言和思想。后来,大和民族干脆将 大量的汉字引入自己的语言体系,再后来,当他们意识到西方发达国家的厉害的时 候,又大量地引入西方的语言,其中特别是科技的词汇。 跟随着中国文字和语言的引入,日本人贪婪地引进和借用中国文明的成果,他 们不但习读中国人的各种文章,还从中国引入了佛教、儒学和各种哲学的流派。他 们把佛教奉为“保护国家至善”的宗教。他们爱用墨砚和毛笔写字的书法,也爱用 中国金石的印章,他们研习中国的风土人情和历朝制度,还向中国人学习农耕以及 包括印刷术在内的各种技艺。他们的政府多次派使者来中国交流,使节们对中国高 度文明的习俗赞叹不已。日本天皇和宫廷决定用这种先进的文明来充实本国的事业。 他们以无与伦比的巨大精力推行这项引进和改革。天皇甚至下令仿造中国的京 师,建造了新的奈良城。他们在引进时模仿,有时干脆就复制。 一千二百多年前,中国人鉴真应邀到日本传授戒法,把中国的建筑、雕塑和医 药学介绍到日本。中日两国的交往,不管是否友好或平等,除了日本平安时代末期 和德川幕府闭关锁国的两百多年,一直没有停止。总之,生活在海岛上的日本人, 羡慕中华民族拥有一片广袤的美丽的国土,拥有历史悠久的文明,他们不倦地探索 着炎黄子孙的精神世界和物质生产。美国人类学家本尼迪克特说:“在世界历史上, 很难在什么地方找到另一个自主的民族,如此成功地有计划地汲取外国文明。” 日本人不仅仅是愿意并且擅长向中国人学习。葡萄牙人和西班牙人在16世纪中 叶把枪炮和基督教送到了日本,也许还没有引起日本人足够的重视。德川幕府强制 人民断绝和异邦的交往,直到1853年夏天的一个早晨,美国培理舰队的四艘战舰, 出现在日本海岸,以坚船利炮打破了日本人以刀剑为支柱的武士梦想,这个自以为 生活在日出之国的民族,似乎在另一道地平线上看见了日出,立即开始了明治维新。 他们觉醒过来所做的第一件事,就是迅速地引进西方国家的科学技术和政治制 度,并且迫不及待地组建常备军队,大量地向西方购买新式的武器来装备他们的皇 军。 日本在发生改变,他们比自己师法的中国人走在了前面。在日本开始建立资本 主义制度的时候,中国的清朝政府刚刚镇压了太平军和捻军这两支农民起义队伍, 继续巩固封建皇朝的统治。尽管清朝的执政者已经知道了西方列强的强大,他们仍 然把皇室祖宗的成法视为不可更改的圣训。 日本在向先进国家学习的进程中,渐渐地变得强大起来。善于吸取外来文明的 大和民族,似乎对孕育先进文明的国度,应该持有感恩的情怀,应该从佛教和基督 教的熏陶中,养成与人为善的心态。但是,历史的进程并没有吻合这样的推测。在 广阔的中国国土上形成的谦虚和博大为怀的文化底蕴,似乎在日本列岛很难找到植 根的土壤,倒是西方殖民主义追逐利益的贪欲,引起了日本当权者的共鸣。 日本人的性格是矛盾的。有人说,日本人生性极其好斗而又非常温和,黩武而 又爱美,倨傲自尊而又彬彬有礼,顽梗不化而又柔弱善变,驯服而又不愿受人摆布, 忠贞而又容易叛变,勇敢而又怯懦,保守而又十分欢迎新的生活方式。这种矛盾的 双重性格的关键,在于他们十分在意别人对自己的观感,他们追求的荣誉,成为一 种耻感文化的核心。他们必须在由一套复杂的等级制度所规定的社会体系中,通过 许多微妙的运作,来求得生存的平衡。 中国的文明被搬到日本以后,未能打破日本森严的等级制。日本的天皇,只有 “云上人”的家族才能继承皇位,不能改朝换代。而日本的武士,也享有代代相传 的特权。他们的地位仅次于皇室和宫廷贵族,凌驾在农民、工匠和商人之上,而那 些靠清扫街道、为死囚掘墓和将死兽剥皮的“贱民”,在他们眼里简直就不算人了。 日本有一个传说,不管你是否相信。他们说,日本这个地方,诞生于一把浅红 色的剑。古代的诸神,把剑刃伸进海里,当他们把剑抽出来时,四点奇特的水滴回 落于海,就形成了日本的岛屿。 这个神话里面那把浅红色的剑,令人很容易联想到日本的武士和他们所遵循的 一套法则,即所谓的“武士道”。也许,武士们很容易在这类神话里找到他们尊严 的象征。一位爱尔兰的军人说过,日本的武士在外国人看来是神秘而怪异的。他们 追求着某种奇怪的荣誉,也就是不投降主义。他们以战败为耻辱,打了败仗,如果 还活着,就要亲手结束自己的生命。 日本的花道举世闻名,武士们从花生花灭的宿命中找到了战斗生涯的合理性。 他们观察樱花萌生、盛开和凋谢的全过程,认为习武和死亡是武士不可避免的 宿命,杀人取胜便是武士生命之花的怒放,也就是生命的最高境界。从中国传到日 本的禅学,受到武士们的青睐,他们对生命的感受简约到极致:吸一口气,喝一杯 茶,杀一个人。武士道的三原则“侍、勇、仁”,首先规定了盲目的服从,继而强 调武力的使用,最后把所作所为归结为仁爱。而纵观日本武士们在历史上的实践, 当他们武力强盛的时候,会把皇权虚置。可以说,武士道其实是以武力为核心的。 中国禅宗的鼻祖们怎么也不会想到,禅宗传到日本以后,会成为军事训练的手 段。日本的武士把禅宗当作了自己的信仰,别出心裁地用神秘主义的修行方法来训 练武士单兵作战。在镰仓时代,日本禅宗开山祖师明庵荣西写了一部巨著,取名《 兴禅护国论》。日本禅宗训练了武士、政治家、剑术家和大学生,以求取世俗的目 标。 明治维新是依靠下层武士的力量发动的,维新后虽然废除了武士制度,但武士 精神仍然在日本军人中长久地存活。那些失去了主子和身份的武士,即所谓的“浪 人”,也加入了新式的军队。他们把压迫者的精神带进了新军,在新的政权里靠武 力来维护自己的发言权。他们的蛮横,是从德川家康的法令中顺延下来的,这个法 令规定:“对武士无礼、对上级不逊的庶民,可以立刻斩杀。”日本的军队保留了 一个惯例,就是军队首脑对政府保持独立性,陆军大臣和海军大臣,有权直接谒见 天皇,从而能够以天皇的名义强制推行他们的措施,无须向文官内阁成员通报或协 商。他们还可以阻止自己不信任的内阁成立,办法很简单:拒绝委派陆海军将领进 入内阁。 这个东洋帝国的军人,把武士道精神延续下来。更重要的是,日本人的耻感文 化,驱使这个民族在寻求一种方式来获取外国人的尊重。武士们认为,军国主义是 争取全世界尊敬的手段,他们可以依靠武力来猎取崇拜。他们想越过海洋,到别人 的国度里去炫耀武力。明治维新以前,封建军阀们就吵嚷着要发动战争,侵略中国 和朝鲜。明治天皇刚刚即位,就制定了所谓的“大陆政策”,也就是要用武力征服 这两个国家,既而征服全世界。这位天皇代表着军人的意志,他用御笔信诏告天下 :要“继承列祖列宗的伟业”,“开拓万里波涛”,“布国威于四方”。 很快,日本就在为发动侵略战争做准备了。这个小国寡民的东洋岛国大办军火 工业,积极建立现代化的陆军和海军。军费在增加,军队在膨胀。到了19世纪末叶, 日本的陆军战时可动员二十三万人,海军拥有二十三艘军舰,一些商船也加以武装。 军国的战争机器开动起来,只等待着找到一个借口,就可以向朝鲜和中国开战。 中国是大和民族向往已久的国度,中国又是日本的近邻。中国丰富的物产和辽 阔的土地,强烈地诱惑着对外依赖性极强的日本经济。日本帝国对中国大陆,首先 是对距离日本最近的东北三省,产生了觊觎之心。一个小国因为长久羡慕一个大国, 居然张开了巨大的胃口,它的当权者们,尤其是军队的首领,心里打起了算盘,企 图占领和吞并为它输送过无数营养的国土。诚如毛泽东所说:“日本帝国主义利用 其和中国接近的关系,时刻都在迫害着中国各民族的生存,迫害着中国人民的革命。” -------- 梦远书城