1 村子在潮湿的6 月清晨里非常安静。村子的名字叫拉罗什吉荣,它躺在从巴黎 到诺曼底几乎一半路程上的塞纳河宽阔、懒洋洋的弧弯里,不受打扰,几乎有12个 世纪了。多年来它仅仅是人们到某处去半途要经过的一个地点。这儿惟一的特色是 有一个城堡,那是拉罗什富科公爵们[ 法国最显贵的家族之一] 的府邸。正是这座 突出在村后屏障般山丘旁的城堡,使拉罗什吉荣的太平日子走向终结。 在这个灰暗的早上,城堡阴气逼人,它的巨大石块因为潮湿而闪着光。快6 点 钟了,可是两个铺着圆卵石的大院子仍然毫无动静。大门外面,大路延伸开去,很 宽阔,空荡荡的,村子里那些红瓦顶房舍的百叶窗仍然紧闭。拉罗什吉荣非常安静 ——安静得像是个荒芜的野村。可是这种寂静是不真实的。在窗板后面人们在等待 钟的鸣响。 6 点钟一到,城堡旁边那座15世纪的圣萨姆森教堂里的钟就会敲响“奉告祈祷” 的钟声。要是在太平年月,它的意义很简单——拉罗什吉荣村民会在胸前画个十字, 停下来做一次祈祷,可是现在“奉告祈祷钟”有着比静思片刻更为丰富的意义。今 天早上钟的敲响,意味着一夜宵禁的结束和德军占领第1451天的开始。 拉罗什吉荣村每个角落里都安有岗哨。哨兵们在有保护色的斗篷里蜷成一团, 他们站在城堡两座大门的门洞里、村子两头的路障旁、小山丘白垩矿脉露头凹处的 岗亭里,以及城堡上方最高的小山上古塔残址旁的哨所里。在那里,机枪手居高临 下,能把整个被占领的法国中占领得最为彻底的村子里的一切,都看得清清楚楚。 拉罗什吉荣虽然有田园诗般的表面,骨子里却是一座监狱;村子里里外外一共 有543 个村民,而德国军人的数目却是村民的三倍多。 他们当中的一个就是陆军元帅欧文·隆美尔,德军西线最强大的B 集团军群的 司令。他的总部就设在拉罗什吉荣的城堡里。从此处,在第二次世界大战关键性 的第五个年头,全神贯注、意志坚定的隆美尔,准备为他一生中最最凶狠的一次战 役而战斗。他指挥着50余万军队,其任务就是防守一条极长的海岸线——延伸几达 800 英里,从荷兰的海堤,一直到布列塔尼半岛大西洋海浪冲击着的岸滩。他的主 力第十五集团军集中在加来海峡省一带,亦即英法海峡最狭窄的地段。 好几个月了,在一片密林般的滩头障碍物和雷场的后面,隆美尔的部队在海边 的水泥工事里等待着。可是蓝灰色的英吉利海峡一直空无舰船。什么事也没有发生。 在这个宁静的星期天早晨,从拉罗什吉荣村,仍然看不出一丝盟军入侵的迹象。这 一天是1944年的6 月日。