13 33岁的美国“科里号”驱逐舰舰长乔治·D.霍夫曼海军少校通过他的双筒望远 镜,观看那一长列在他后面坚定地破浪前进,横越英吉利海峡的舰船。船队走了这 么远却未遇到任何攻击,这在他看来是件不可思议的事。船队是依着航线走的,时 间上也分秒不差。这支船队迂回曲折地缓缓行进,每小时还走不了四英里,自从昨 晚离开普次茅斯港以来已经航行80多英里了。可是随时随刻霍夫曼都担心会遇见麻 烦 ——潜艇或空袭,也许是二者同时来到。他预料即使运气好也会进入雷场,因 为随着分分秒秒过去,他们正越来越深入到敌方的水域。 法国就在前方,现在离他们只有40英里了。 年轻的舰长——在这艘“科里号”上,在短短三年不到的时间里,他从一名上 尉一直“蹿”到舰长——对于自己能担任这支浩浩荡荡的船队的领队感到非常骄傲。 可是在他通过望远镜观看它们时,他知道对于敌方来说,它们仅仅是等着挨打的 “呆鸭”。 在前面的是扫雷舰,六艘小小的舰船排成一根斜线,就像倒过来的V 字的半边, 每一艘都在右边的水里拖着一把长长的锯齿状的金属除雷装置,以切断系泊的水雷 和引爆漂浮的水雷。 在扫雷舰后面的是瘦削、灵活的“牧羊犬”,亦即护航的驱逐舰。在它们的后 面,一眼看不到边的,就是船队本身了,一大群行动迟缓、笨重的登陆舰,运载着 数以千计的军人、坦克、大炮、车辆和弹药。每一艘载了重货的舰只,都在一根粗 钢索的顶端系有一只拦阻飞机的气球。由于所有这些飘浮在同一高度的保护气球在 疾风前都往一边倒,整个船队就仿佛是个走路倾斜不稳的醉汉。 在霍夫曼眼里这幅景象确是壮观。他估算了一艘船与另一艘之间的距离,他也 知道船舰的总数,他寻思这支令人惊奇的船队的尾巴现在仍然还在英国,还没有驶 离普次茅斯港呢。 这还仅仅是一支舰队。霍夫曼知道,另外还有十来支船队在他离开或即将离开 英国那天时也要起航。到那天晚上,所有的船队要在塞纳海湾集结。清晨时分,一 支由5000艘船只组成的庞大舰队,将停泊在诺曼底登陆海滩的外面。 霍夫曼简直是急不可待。他所带领的船队离开英国最早,是因为它要行驶的航 程最长。这是强大的美军第四师的一部分,它要去的地方是霍夫曼——千百万别的 美国人也一样——过去从未听说过的,那是瑟堡半岛东部的一片风刮个不停的沙滩, 代号叫“犹他”。东南12英里,在海边村庄维尔维尔和柯莱维尔的前方,是另一片 美军滩头阵地,代号叫“奥马哈”,那是一片新月形的银色的沙碛,第一和第二十 九师的弟兄们将在这儿登陆。 科里号的舰长原来料想,今天早上会在附近见到别的船队,可是如今整个海峡 似乎归他独自使用。他并未因此感到不安。他知道,附近一带,总有属于“U 字编 队”或“O 字编队”的船队在驶向诺曼底。霍夫曼不知道由于气候情况不稳定,疑 虑重重的艾森豪威尔只批准不到20个行动迟缓的船队夜间起航。 突然,舰桥处的电话响了。一个舱面上的军官过来接,可是霍夫曼离得更近, 就自己拿起了话筒。“是舰桥,”他说,“我是舰长。”他听了一会儿。“你肯定 没弄错? ”他问。“命令复述过没有? ”霍夫曼又听了稍长一些时候,然后把话筒 放回架座。真令人难以置信:居然命令整个船队返回英国——也没有说明理由。究 竟发生了什么事? 难道登陆延期了不成? 霍夫曼透过望远镜眺望前面的扫雷艇,它们并未改变航程。在它们后面的那些 驱逐舰也没有。它们收到命令了吗? 他决定在采取任何行动之前先亲自去看看打回 头的命令——他得弄确实才行,他迅速爬下扶梯来到下一层的无线电操作间。 无线电三等兵本尼·格利森并没有搞错。他让舰长看无线电记录簿,说道: “我核对了两遍免得出错。”霍夫曼匆匆地回到舰桥上去。