17 到上午11时,海峡里的风刮得正凶。在与英国其他地方严密隔绝的海滨保密区, 登陆部队在苦苦等待。他们的全部天地如今仅仅是集结营地、飞机场和舰船。这几 乎像是他们活生生地被从本土上割裂开来——古怪地悬吊在熟悉的英吉利世界与未 知的诺曼底世界的半当中。有一层重重的保密帷幕,把他们与熟稔的世界隔了开来。 在幕的另一边,生活在照常进行。人们干他们每天该干的事儿,丝毫不知晓有 千万个士兵正在等待一项命令,而这项命令标志着第二次世界大战结束的开始。 在萨里郡的利瑟赫德,一个54岁的物理教师正在遛他的狗。伦纳德·西德尼· 道是一个不爱说话的谦谦君子,除了小圈子里的朋友之外没什么人知道他。可是这 个逐渐退出生活的人却自有一大批人追随他,其数量远远超过一个电影明星的崇拜 者,每天都有百万以上的读者,为他和朋友梅尔维尔·琼斯给伦敦《每日电讯报》 编的字谜游戏绞尽脑汁。 20多年来,道一直是《电讯报》字谜栏的高级编制人,这期间,他出的艰难、 精巧的字谜既使千百万猜谜人气恼,又使他们感到过瘾。有些字谜爱好者认为,《 泰晤士报》字谜的难度更大,可是道的崇拜者立即反驳说,《电讯报》上的谜面从 未重复过。矜持寡言的道也正是以此为荣的。 道是会大吃一惊的,倘若他知道,5 月2 日以来自己竟成了反间谍的军情五处 所委托的苏格兰场的一个重点调查对象。一个多月以来,他的字谜游戏多次引起盟 军司令部许多部门的惊慌。 在这个不同寻常的星期天早晨,军情五处决心要和道谈一谈。道遛狗回来时, 发现有两个人在等着他。道和别的人一样,是听说过军情五处的,不过他们找他又 有何贵干呢? “道先生,”其中的一个人说,调查也从而开始,“上个月里,涉及某项盟军 行动的一系列高度保密的代号出现在《电讯报》的字谜游戏里。你能谈一谈为什么 要用这些词吗——能谈一谈你是打哪儿知道它们的吗? ” 还不等惊讶万分的道开口,五处的那位先生就从口袋里抽出一张字条,说: “我们特别想 知道你是怎么会选中这个词的。”他指了指那张字条。 5 月27日《电讯报》的有奖字谜竞赛里有这样一个谜面( 横11) :“可是某个 这样的大亨有时候偷去一些。”这个神秘莫测的谜面还是难不倒道的忠实追随者, 倘若他们门径没有摸错的话。仅仅两天之前,也就是6 月2 日,报上披露的谜底里 赫然有着盟军整个反攻计划的代号——“霸王”。 道根本不知道他们所讲的盟军行动是怎么回事,因此他自然对这些质问感到震 惊,甚至是愤慨。他告诉他们,要他解释怎么和为什么会单单挑中这个词,他可办 不到。他指出,在历史著作里,这是一个挺普通的词儿。他反问道:“我又怎么知 道哪一个词给你们用来当代号,哪一个词没有用呢? ” 那两个军情五处的人倒是挺讲道理的:他们也承认要知道确实不易。可是这么 许多用作代号的词语,都在同一个月里出现,这岂不是太奇怪了吗? 他们和这位戴眼镜的教师逐一研究字条上开列的词语,老先生现在稍稍有些不 安了。在5 月2 日的字谜里,谜面“美国的一部分”( 横17) 的答案是“犹他”。 而5 月22日“纵3 ”,“密苏里的红印第安人”的答案恰好是“奥马哈”。 在5 月30日的字谜里( 横11) ,谜面“此种灌木是育苗革命的一个关键”的谜 底是“桑树”——这是将要在海滩外面构筑的两个人工港的代号。而6 月1 日“纵 15”,“不列颠和他紧紧拥抱着同一物体”的答案是“海神”——这又是反攻中海 军行动的代号。 道对为什么用了这些词语无法提供解释。他说,就他所知,字条里提到的这些 字谜游戏六个月之前就已经编好了。那么究竟应如何解释呢? 道认为惟一的答案是 :神奇的偶合。