18 可是还有别的让人毛骨悚然的事情呢。三个月之前,在芝加哥中心邮局里,分 拣桌上一只包得不好的邮件破裂了,漏出来一些看上去很可疑的文件。至少有十来 个分拣员看到了内容:那是关于什么“霸王行动”的。 情报人员蜂拥而至。分拣员受到了盘问,要他们把可能看见的一切全都忘掉。 接着安全无辜的收信人受到了查讯——那是一个姑娘。她无法解释这些文件为什么 要寄给她,可是她认得出信封上的笔迹。从她那里又追溯到文件的寄出者,那是伦 敦美军司令部里的一个同样清白无辜的军士。他发信写信封时犯了糊涂,这一错竟 使文件寄到他芝加哥的妹妹那里去了。 这件事情虽然不算大,但是如果总司令部知道德国的情报机构“阿伯威尔”已 经发现了“霸王”这个代号的意义,就会对它作出完全不同的估计了。“阿伯威尔” 的一个间谍,那是个名叫狄罗的阿尔巴尼亚人——在“阿伯威尔”那里,他另一个 名字“西塞罗”更为人所知——1 月里就给柏林送去了有关的情报。起初西塞罗判 定这个计划叫“霸主”,可是后来他作了更正。柏林方面很相信西塞罗——他在驻 土耳其的英国大使馆里当侍仆。 可是西塞罗未能探明“霸王行动”最关键性的秘密:D 日本身的时间与地点。 这个机密保守得极其严密,4 月底之前也只有几百名盟军军官才掌握。可是就在这 个月里,尽管反间谍部门不断警告德国间谍在整个英伦三岛非常活跃,还是有两名 高级军官——一个美国将军和一个英国上校——漫不经心地泄了密。在伦敦克拉里 奇饭店的一次鸡尾酒会上,这位将军对几个军官说,登陆将在6 月15日前进行。而 在英国另一个地方,那个上校,他是个营长,就更加大大咧咧了。他告诉几位非军 人朋友说,他的部下正在受训,以便攻占一个特别的目标,他还暗示那个地方是在 诺曼底。两个军官都立即给降了级并且调离了原来职位(虽然那位将军曾是艾森豪 威尔将军西点军校的同班同学,最高统帅别无选择,只能把他送回美国。D 日后, 这个将军的事闹得满城风雨,他后来以上校军阶退役。至于那位英国军官的事,没 有档案材料能证明艾森豪威尔总部有所知悉。此事是由该军官的上级悄悄处理掉的。 此公后来还当上了国会议员)。 可是现在,在6 月4 日这个紧张的星期天,总司令部大为震惊,因为他们得知, 又一次严重得多的泄密事件发生了。头天晚上,美联社的一个电传打字电报发报员, 为了提高速度在一架空闲的打字机上练习打字。谁知出了错,装载有他练习的“简 讯”的穿孔纸带,竟接到每晚要发的俄语公报的前面去了。仅仅30秒钟之后错误就 得到了纠正,可是电文已经打出去了。在美国收到的“简报”是这样的: 加急美联社尼克发艾森豪威尔司令部宣布盟军在法国登陆。 这条信息所造成的后果可能非常严重,但是要采取补救措施已为时过晚。登陆 的巨大机器已经开足马力。现在,随着时间一点点过去,天气变得越来越坏,有史 以来规模最大的一支空运与两栖部队,在等待艾森豪威尔作出决定。艾克是否会把 6月6日定为D 日? 或者是会不会由于海峡天气——这是20年来最恶劣的一次—— 的原因,他再一次推迟进攻呢?