19 在离萨维克大楼海军司令部两英里一片雨水浇灌着的林子里,必须作出重大决 定的那个美国人,在他那辆设备简陋的三吨半拖车里苦苦思索,同时又想让自己放 松片刻。虽然他也可以在那幢宏伟、铺得很开的萨维克大楼里找到一个更舒服的角 落居住,艾森豪威尔却决定不这样做。他希望能与他的部队正在登船的海港尽量靠 近。几天前,他下令组织一个小小的、精干的战斗指挥部——几顶给他亲信幕僚用 的帐篷还有几辆拖车,包括他自己住的那一辆,很久以来他就称呼这辆拖车是“我 的马戏团货车”。 艾森豪威尔的拖车是一辆细长、低矮的车子,有点像搬运车,隔成三小间,分 别充作卧室、起居室和书房。紧挨着拖车安排得恰好一般长的,是一个小小的厨房、 一个微型的电话总机房、一间化学盥洗室以及一个全部用玻璃罩起来的观察平台, 那是在最靠外的那头。不过最高统帅在这里呆的时间不大长,没能充分利用这辆拖 车。他几乎没怎么起用那间起居室和那间书房,遇到要开参谋会议时,他总让在拖 车旁边的一个帐篷里开。只有他的卧室才有点“住了人”的模样。这儿毫无疑问是 他的地方:床铺旁边桌子上有一大摞袖珍本西部小说,仅有的几张照片也放在这里 ——他的妻子“妈咪”的,还有21岁的儿子约翰的,穿一身西点军校学生的制服。 从这辆拖车里,艾森豪威尔指挥着几乎300 万盟国军队。其中大部分是美军, 约有170 万名陆军、海军、空军与海岸巡逻队战士。英国和加拿大部队加在一起约 有100 万,此外还有战斗的法国、波兰、捷克、比利时、挪威和荷兰的分遣队。有 史以来,还没有一个美国人指挥过这么多国家组成的大军,肩负过这么沉重的责任。 然而,尽管他责任这么重,权力这么大,这个脸带很有感染力笑容的高高的、 晒得黝黑的中西部汉子身上,却没有什么迹象让人看出他就是最高统帅。跟许多别 的有名的盟军将领不一样,那些人身上总有些明显的标志,如古怪的头饰、勋章一 直别到肩膀的华美的军服,让人一眼就能看出来,艾森豪威尔在各个方面都很有节 制。除了表示军阶的四颗星、前胸口袋上单独的一条勋饰和表示“盟军远征军总司 令部”的燃烧的刀剑图形肩章之外,艾森豪威尔摈弃了一切惹眼的标记。拖车里也 很少有显示他权力的迹象:没有旗帜、地图、镶在镜框里的命令和经常来拜访他的 伟人或二等伟人带签名的照片。可是在他的卧室里,紧靠他的行军床,有三架至关 重要的电话,每一架的颜色都不相同:红的是打到华盛顿去的( 绝不会被窃听) , 绿的是通往伦敦唐宁街10号丘吉尔寓所的专线,黑的则通向他那位卓越的参谋长沃 尔特·比德尔·史密斯少将、总部最高级人员和盟军总司令部其他高级官员的。 正是通过这架黑色电话,艾森豪威尔得知了那条关于“登陆”的错误“简讯”, 这给他众多烦恼上又添加了一条。他得知这个消息时什么也没有说。他的海军副官 哈里·西·布彻记得,当时最高统帅仅仅哼了一声,表示知道了。事已如此,还有 什么可说与可做的呢? 四个月之前,在委任他为最高统帅的命令里,华盛顿的联合参谋长委员会议用 一句话精确地交待了他的任务:“你要进入欧洲大陆,并协同盟国采取行动,直指 德国心脏,并摧毁其武装力量……” 这次进攻的宗旨与目的都包括在这一句话里了。可是对于同盟国世界来说,这 绝对不只是一次军事行动。艾森豪威尔称它为“一次巨大的十字军东征”——这次 十字军东征将一劳永逸地结束一个可怕的专制政权,这个政权把整个世界拖入它发 动的一场最最残酷的战争,使整个大陆变成焦土,还让3 亿多人民沦为奴隶。( 的 确,当时人们连想像都想像不出横扫整个欧洲的纳粹野蛮行为的全部内容——千百 万人消失在海因里希·希姆莱的无菌火葬场的毒气室与焚尸炉里,千百万人像牲口 一样被驱离家园去从事奴隶行动,他们中大多数人再也回不来,更多的人被折磨致 死、被当作人质处死、被用更简捷的方法亦即饥饿消灭。) 这次伟大的十字军东征 的坚定不移的目标,不仅仅是赢得战争,而且是要摧毁纳粹主义,让史无前例的野 蛮时代告一结束。